“嘭——”

球拍拦截到来势汹汹的绿色小球，却因力量不够，打回去的球堪堪撞上球网，咕噜噜滚出去老远。

“靠！”

潘大头甩了甩发麻的手，对着球场对面遥遥喊了一声，“原哥——歇会儿！”

夜幕低垂，体育馆的大灯照得网球场亮如白昼。

徐淞原走出球场，把球拍装进运动包里，从水箱里捞出一瓶水，仰头往嘴里灌。喉结随着吞咽滚动，汗珠滑落，沿着锁骨一路滚进运动服大敞的领口里，轻薄布料被汗液沾湿，贴着皮肤，壁垒分明的腹肌清晰可见，随着呼吸节奏一起一伏。

潘大头走过来，见徐淞原收了家伙，喘着粗气问：“不练了？”

徐淞原点头，给他扔了瓶水：“回去有事。”

“你能有啥事儿啊。”潘大头耍帅一捞，轻松接住。有点稀奇，平时最后一个走的人，居然早早说要走了。

徐淞原犹豫两秒，还是如实道：“简宁受伤了，我回去看看。”

潘大头闻言，眼睛瞬间发亮。

简宁！

原哥的新室友！！

那个要3000一晚嫖原哥的艺术生！！！

“咳——”提取到关键信息，潘大头水都顾不上喝了，胡乱抹了一把下巴上乱飞的水渍，瞪大眼睛，“他纠缠你了？你们打起来了？！”

“不……”

“你还把他打伤了？！！”

“我……”

潘大头大声打断他：“原哥！首先我是绝对站在你这边的，其次我不是要批评你，最后我不是在给简宁说话——但他一个艺术生，咱直接动手，不太好吧。”

话说得义正言辞，但亮晶晶的狗眼里八卦意味儿藏也藏不住。

徐淞原盯着他：“……给你拿个喇叭喊？”

“嘿嘿。”潘大头笑嘻嘻地后退两步，贼心不死，“说说嘛原哥，你那新室友真跟传闻中一样吗？能看出来是gay不？”

徐淞原拧瓶盖的手一顿。

不一样。

简宁比他大一在艺术节见到时更瘦了，很安静，胆子好像也很小，徐淞原想象不出他发脾气霸凌别人的样子。只是，简宁似乎对他过于戒备，这或许跟简宁性格有关，他们还不熟，这也是正常的。

至于简宁是不是……

“他是不是gay跟你有什么关系？”徐淞原抬眼，“你要跟他谈恋爱吗？球接不住，比赛也打得乱七八糟，你很闲？”

“不是，说话就说话，干什么开始扎心呀！”潘大头吃到一半的瓜噎住，他觉得有点委屈。

但大头决定不计前嫌，他四下瞅了瞅，凑近徐淞原，压低声音神神秘秘道，“原哥，听说有些gay会偷袜子闻呢。”

说完，意有所指地瞄了一眼徐淞原长度到跟腱中段的球袜，给了他一个“你懂的吧”的眼神。

“……”徐淞原不是很想懂，“你说的那是gay吗？那是神经病。”

潘大头真诚眼：“原哥，你真的很直。”

“谢谢你，我知道。”徐淞原不想跟他胡扯，挥手赶人，“去练球，少看点网络文学。”

话落，他环视了一周，又道：“待会儿记得去女网把老二叫回来。”

潘大头连忙摇头：“我不行，二哥被龙队长虐了，不把场子找回来是不会罢休的。”

徐淞原：“一个人叫不动就多几个人去，隔壁教练已经连续一周投诉老二去骚扰她们女队员了。”

“遵命老大！一定把他逮回来！”潘大头立正，两指并拢飞了个礼。

徐淞原懒得理这个活宝，把空瓶扔进垃圾桶，抓起运动包离开体育馆。回寝途中路过便利店，徐淞原脚步一顿，拐进去，好一会儿才提着一瓶热牛奶出来。

回到寝室，迎接他的却是一室黑暗。

简宁没在。

那只受伤的手和单薄的肩又跳出来，在徐淞原脑袋里作祟。徐淞原下意识掏出手机，又想起他根本没加简宁的联系方式。

“……”

他洗了澡，又拖了一遍地，给球拍绑了新的吸汗带……隔着一扇木门，喧闹的走廊逐渐归于沉寂，桌面上烫手的热牛奶凉透了。

简宁没有回来。

第二天，天蒙蒙亮，徐淞原的生物钟准时叫醒他，他睁开眼，利落地翻身起来。

天色还早，室内光线昏暗，但也足够徐淞原看清隔壁床是空的，被子乱得跟昨晚一样。

徐淞原坐了几秒，下床洗漱，换好衣服背上运动包，准备出门训练。他身高腿长，步子迈得大，行走速度很快，拉开门的瞬间，和正好进门的人撞了个满怀。

一声闷响。

鼻尖像是撞上一睹水泥墙，酸涩瞬间溢满鼻腔。简宁捂着鼻子，麻木地站在原地，没有任何表情。

这人是和他天生犯冲吗？

他低头缓了好一会儿，才把想流泪的感觉压下去。余光中大高个还直愣愣在他前面杵着，撞了也不知道让开，就这么堵在门口，真跟一堵墙似的。

简宁又累又困，没什么耐心。他抬起头，瞪向不识趣的人。

本就苍白的脸带着一夜未睡的憔悴，眼眶被生理性眼泪染红，威慑力实在有限。

徐淞原低咳了一声，举起刚刚下意识揽着人后背的手：“抱歉。”

嘴上说着抱歉，人却还是没让开。

“……”

简宁吸吸鼻子，低头寻着徐淞原和门的缝隙直接挤了进去，用行动表示不想跟他说话。

肢体相触，又很快分开，柔软发丝轻轻擦过下颌骨，徐淞原视线跟随。

简宁进门从柜子里拿了件长袖大T恤，低头解衬衫扣子，动作熟练又利索，几个呼吸之间，莹白皮肉便露出大半。

徐淞原移开视线。

换好衣服，简宁见人还杵在门口没走，还是问了句：“有事吗？”

像是终于看够了门框，徐淞原转回脑袋：“没——你的手又怎么了？！”

好凶。

徐淞原的声音沉而厚重，不控制音量语气的时候，听起来挺唬人的。

简宁停下动作，扫了他一眼，低头看自己的左手。

昨天刚换的崭新白纱布，此时灰不拉几沾满木屑，暗红血迹蹭得到处都是，看起来惨不忍睹。之前没觉得痛，还以为蹭上颜料了。

简宁翻了翻手掌，不以为意道：“绷了点画框，没注意。”

话落，徐淞原嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是什么都没说。他沉默地拉开抽屉，拎出急救包，走到简宁面前。

流程过于熟练，这次都不用指示了，简宁自觉坐在椅子上，抬起手掌，让徐淞原给他包扎。

解开纱布，清理血迹，徐淞原的动作并不重，但唇抿得很紧。

简宁盯着他冷硬的唇峰，好一会儿，突然开口：“你在生气。”

握着棉签的大手一顿，很快又继续动作，徐淞原反问：“我不能生气吗？”

语气很生硬。

他长得凶，乍一看像是打群架拿砍刀那种不好惹的角色，可只要对上他的眼睛，就会发现他其实挺好惹的。

简宁安静了片刻，忽地收回手。

细腻触感忽然消失，徐淞原宽大的手掌僵在原地，几秒后，缓缓合拢，指根上明显的青筋因用力而攒动。

是想揍他吗？

简宁盯着那些危险线条，眯了眯眼睛，继续气人：“这是我的手。”

徐淞原咬牙：“手是我包的。”

简宁：“那是你吓的。”

“……”徐淞原自闭。

简宁无声弯唇：“为什么要生气呢？”

他真的很好奇，觉得三番两次给他包扎很麻烦，不想给他包了？可这是他的手，说到底不关徐淞原什么事。

似乎是真的被他气到了，徐淞原垂着脑袋，沉默好一会儿，才闷声闷气道：“我记得我跟你说过，伤口长好之前不要用力。”

闻言，简宁眼珠转了转，自觉了然：“所以你生气是因为我不听你的话？”

“徐淞原，我觉得你的控制欲有点强。”

这是什么脑回路！

徐淞原都要气笑了：“简宁，你的语文成绩是不是不太好！”

哦，体育生来嘲笑艺术生的语文成绩。简宁眨眨杏眼，也不反驳：“你说得对，高材生。”

徐淞原：“……”

高材生不想理他了。

大眼瞪小眼，僵持了好一会儿，徐淞原无声叹气，默默拉过简宁不听话的左手，带着不小的力道。

都是巧劲儿，简宁没觉得痛，倒是没再反抗了，乖乖任他继续给自己包扎。不一会儿，纱布尾段绕过手腕，整整齐齐掖进封口处。

手掌包得胖嘟嘟的，露出的指节又细白修长，有种怪异的可爱。

简宁扯扯嘴角，缓缓收手，收到一半，食指指尖却被两根有力的手指拉住。

他停下动作，几个呼吸后，徐淞原低低的声音传入耳朵：“简宁，手很重要，稍微对它好一点。”

“……”

简宁垂眸，盯着两人指尖相触的地方。

人体皮肤的感知能力非常优秀，就指尖那一小片地方，就藏着不知道多少个调皮的神经末梢，它们窃窃私语，给简宁通风报信——捏住指尖的指腹是暖的、粗糙的，指纹是圆圆的螺旋，带着一些力度，不大，没有恶意，仅仅是一点无关紧要的痒。

这种感觉很陌生，又有点新鲜。

简宁没说话，动了动被捏着食指的手。

徐淞原以为他想挣脱，两指松开，却见那只手并未移走，停留在原地，四指缓缓蜷缩，大拇指指节弯曲，随意点了两下，看起来像是个无意识的小动作。

徐淞原一愣，又很快反应过来。

心脏好似被小猫尾巴蹭了一下，柔软的，痒痒的。

简宁有点气人，也有点可爱。

徐淞原轻笑，食指往前移动一小段距离，轻轻点上那弯曲着的白皙大拇指。

“不客气。”