太阳已经钻出云层，爬到很高的高度。

阳光跳过树叶间隙洒进室内，光斑正好打在徐淞原深色的单眼皮上，颜色更接近简宁画人像时用于起形的赭石色。

简宁盯着他在光线下浅了一些的虹膜，低喃：“你会手语啊。”

“一点点。”徐淞原说，“我去特殊学校做过义工。”

会的不多，但足够看懂简宁别扭的谢谢。

“……”小心思被看穿，简宁心情不是很美妙，抿着唇，不想说话了。

这会儿时间还早，艺术学院的夜猫子们基本都还没起床，寝室门外静悄悄的，简宁一静声，空气一下子就沉寂了。

习惯了网球队的吵闹，徐淞原对这种沉寂怪不适应的，他轻咳了一声，主动开启话题：“你昨晚怎么没回来？”

话落，意识到自己的言语似乎有点生硬，像是在质问一样，又找补道，“我的意思是你怎么现在才回来。”

还是不对劲。

“你昨晚干什么去了……”

徐淞原闭嘴了。安静一点其实也挺好的。

简宁控制了一下才没笑出来。徐淞原是他见过最奇怪矛盾的人，长得像只深山戾虎，多接触一下就会发现其实是被人类圈养的，性格温顺的大猫。

不太美妙的心情突然就变得还不错。简宁礼貌地，随口扯了个理由，回答徐淞原：“画室回宿舍的路灯坏了，昨晚就干脆留在那边了。”

糊弄傻子应该不犯法吧？

这天晚上十点过。

在画室坐了一天也没头绪的简宁长腿优雅一抬，一脚踢翻面前的画架，让它躺地板上反思，自己起身离开画室。

天气不错，皎洁月光铺陈在教学楼外的阶梯，石阶上雕刻的纹路都清晰可见。

单薄身影缓缓走出艺术楼大门，披着月色走下长阶。额发有点长了，扫过眼睛，简宁向后抓了一把，随意抬头，忽地停步。

前方，昏黄路灯下，一抹高大身影静静伫立。好像在等着什么。

简宁茫然眨了眨眼。

巧合吗？

下一秒，路灯下的人对他挥挥手，长腿迈开，几步就到简宁面前，高大背脊挡了光，阴影淹没简宁大半，这一次他没有后退。

他抬头，静静看着徐淞原。

“你怎么来了？”嗓音低而嘶哑，像是久了没说话，突然开口的滞涩。

夜风把他的声音送进耳朵，明显的颗粒感总是让徐淞原耳朵发麻，他稍稍离远了一点，说：“训练完回去没看到你，就过来看看。”

这个理由乍一听似乎没什么问题。

可是不对。

简宁没办法理解徐淞原的脑回路，没看到他就要来接他，他们很熟吗？为什么徐淞原一副稀松平常的样子。

他经常接人下课？

“……”简宁缓缓迈开步子往前走。

突然的沉默让徐淞原有点摸不着头脑，他抓了抓后颈，默默跟上简宁。

四周安静极了。

几只螟蛾沿着螺旋线撞上路灯，发出微弱轻响。动静吸引到徐淞原，他抬头看向路灯，说：“这路灯修得挺快的。”

路灯？

简宁一愣，忽然就记起了自己白天随口扯的理由。原来是这样，他说路灯坏了，所以徐淞原来接他了。

太荒谬的时候会让人发笑，简宁唇角都已经牵起弧度了，又缓慢地，一寸寸抿平。

“徐淞原。”声音轻而沙哑。

“嗯？”

“你是不是……”有点傻。

没听见后续，徐淞原疑惑地看向简宁。

简宁轻轻摇头，没有满足他的好奇心，迈步穿过艺术楼小广场。

小广场再往前，是条蜿蜒的林荫道，道路两边种满国槐，树龄很老，枝繁叶茂，冠如巨伞，几乎到了遮天蔽日的地步。

步入林荫道，光线一下子暗下来。

灯光与月色透过枝叶间隙，打在简宁莹白的侧脸上，行走间明明灭灭。这个季节蝉鸣也没了，只余下一前一后交错的脚步声。

这段路简宁走过无数遍，第一次觉得它长。

“等多久了？”简宁忽地发问。

徐淞原抬手摸了摸耳朵，说：“没有很久。”

没有很久，那就是有点久了。

简宁：“不知道进去找我吗？万一我今天不出来呢。”

他对体育生本来没有刻板印象，现在突然觉得某些刻板印象的由来似乎不是没有道理。

“这边空气很好。”徐淞原说，“等不到你我就回去了。”

徐淞原其实没有刻意要等。

今天训练完回寝室没看到人，想起早上简宁说的话，他没多犹豫就出门往艺术楼来了。他的想法很简单，简宁因他的缘故受伤，伤好之前，他就应该负责。

而到达艺术楼后，不知道是不是心理原因，他觉得这边的空气都是自由散漫的，让他久违地觉得放松，因此没有上去找人，不知不觉就站了挺久。

“……”简宁疑惑，艺术楼全是各种各样材料的味道，不知道好在哪里。

空气又开始安静。

地面上，影子被拉成长条，并排往前，简宁视线跟着影子移动，长睫微闪：“徐淞原。”

“嗯？”

“……谢谢。”

很轻很轻的一声，轻到能被一阵晚风轻易掩盖，像是怕人听到一般。

跟之前别扭的手语一样让人心软。

徐淞原微愣，接着无声笑了笑，他没说不客气，只是脚步轻快了两分。之前他一直落后简宁两步，不知不觉间已经走到简宁右侧，与他并排。

影子离近，重叠，简宁的脚步踩上高大影子的肩膀，一步一步，像是在影子肩上跳舞。

走过槐树最茂密的一段路，徐淞原又看到了那些藏在暗处隐隐反光的金属人像。

来的时候他就注意到了。

林荫道上每隔几米，就能发现一个造型奇异的金属人像，它们或从树后探出脑袋，或趴在草丛里，或扒着石头隐藏起半个身子，缕缕银灰色的钢丝拉伸、组合成人形，就像剥去皮肤只剩筋膜的人类躯体。

饶是徐淞原胆大，第一眼看到的时候也被惊了一下，没有灯的时候估计更惊悚。难怪路灯坏了简宁不敢回寝室，乍一看真挺吓人的。

他的目光太明显，简宁顺着看过去，视线落在离他们最近的一个雕塑人像身上，缓声道：“他们是‘偷窥者’。”

听起来是个恐怖故事，徐淞原转头看向简宁。

狭长的眼睛里求知欲很明显。

简宁难得有点耐心，他缓步靠近雕塑人像，莹白指尖点在它的眼角：“看到他们的眼睛了吗？”

视线随着简宁的指尖移动，徐淞原回想了一下：“嗯。”

这些金属人的眼睛无一例外，全都看向了艺术楼方向。

简宁颔首，讲述起这个恐怖故事。

那是他大一时候的事了。

大一下学期，隔壁雕塑系有段时间闹鬼。

一开始只是很多学生反映创作的时候总感觉有人偷窥，蹲守几天却一直没找到人，以为是错觉，就不了了之。直到后来有人发现好多雕塑作品上都有不明指印，事情才闹大起来，雕塑系连带着整个艺术楼人心惶惶。

最后还是学校出面才查清了真相。

是个校外的年轻男人。

原是给雕塑系送塑泥的，后来和雕塑系一女孩结缘，两人谈起了恋爱，感情非常好。男人是个孤儿，没有父母帮衬，那几年拼命工作，终于在女孩大五的时候攒够首付，准备等女孩毕业就求婚。

本是一段佳话，可惜天不遂人愿。

临近毕业前，女孩突发意外去世，男人受不了突如其来的打击，精神出现异常，时常跑到雕塑系藏进各种角落，偷窥那些学生创作——看他女朋友生前最常做的事。等到夜深人静，学生们离开，他才走进雕塑室，轻轻抚摸过那些作品，留下被人发现的道道指印。

恐怖故事变成悲伤的爱情故事，让许多人唏嘘。

后来，一个雕塑系的学姐以此为灵感，在艺术楼林荫道创作了这组作品，并将其命名为《偷窥者》——你的离去带走了我的灵魂，我徒留一身淋漓血肉，无望偷窥你留下的点滴痕迹。

惊悚的造型与背后的故事形成强烈反差，极具浪漫悲剧色彩。艺术学院里多是些感性的人，每年情人节，这些雕塑周围还会摆满白色郁金香，那是女孩生前喜欢的花。

简宁偏头问徐淞原：“你有什么看法？”

“……”

徐淞原卡壳，似乎回到中学参观博物馆，被老师当众点名要求说观后感的时候。

他对艺术的欣赏能力非常有限，唯一一次接触艺术，就是大一那年艺术节路过艺院展览，粗略看过的几幅画。何况那天还遇到了简宁……他连画长什么样子都记不清了。

此刻，听完简宁讲述的故事，再去看这些造型恐怖的金属人时，他似乎懂了一点什么叫艺术。

斟酌几秒，徐淞原用自己贫瘠的语言总结道：“很感人，故事和作品都是。”

意料之中的答案，看来大多数人还是会为这样凄美的爱情故事触动。

简宁笑笑，不置可否。

意识到简宁也是学艺术的，徐淞原想了想，雨露均沾夸道：“你也是很厉害的艺术家。”

“……”嘴角的笑凝固了。

“徐淞原。”

“嗯？”

“不许叫我艺、术、家。”简宁一字一顿着重强调。

错觉吗？怎么听出了咬牙切齿的味道。

徐淞原不解，但尊重：“……好吧。”

低调的小艺术家。