下午第二节课刚结束，班主任李老师就走进了教室。

李老师教物理，四十出头，身形挺拔，一件蓝色衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊和一块老式上海牌手表。他在这所学校教了近二十年书，带过五届高三毕业班，是全校公认最会教书的物理老师。说话时总爱把粉笔头捏在掌心转，讲到兴头上，会“咔”一声掰成两截，一截抛向走神的学生，一截继续在黑板上工整地写下公式。

李老师站在讲台上，将一沓试卷往桌上一放，目光扫过全班。

“这节课本来是体育课。”

他顿了顿，推了推眼镜，语气平淡得像在播报天气：“但是，体育老师还在放暑假，要等正式开学才回来。所以这节课——”

全班都屏住了呼吸。

“自习。”

“啊——”教室里瞬间响起一片失望的哀嚎。

几个已经摸到篮球的男生悻悻地把球塞回桌底，发出一声闷闷的碰撞声。有人立刻趴回桌上装睡，有人翻了个白眼，不情不愿地掏出暑假作业。

李老师全然不理会这些反应，从试卷堆里抽出一张，举起来示意全班。

“这是物理卷，一人一张，今天的作业。”

“啊？”第三排的男生忍不住叫出声，“不是已经布置过暑假作业了吗？”

这话说出了所有人的心声。

每个人桌肚里都塞着厚厚一摞作业：语文五套，数学八套，英语六套，物理四套，化学四套，生物、政治、历史、地理各三套——九门课，三十九套卷子，全是A3正反面密密麻麻的题型。如今居然还要加作业。

李老师淡淡看了他一眼：“暑假作业正式开学再收。”

“那这个呢？”有人追问。

“这个是每日作业。”李老师语气里带着一种不容置疑的理所当然，“两者不冲突。”

教室再次炸开了锅。

李老师不再多言，开始分发试卷。纸张从前排往后传，每一张都带着复印机烘出的微热。顾夏接过卷子扫了一眼：十五道选择，十道填空，五道计算，整整三十题。题量不算夸张，却道道综合，力、热、电、光、原全覆盖。

“现在做。”李老师拉过一把椅子在讲台前坐下，跷起腿，慢悠悠翻起一本《物理教学》，“做完同桌互相批改。”

他姿态闲适得近乎散漫，仿佛在无声宣告：我不急，你们慢慢做，反正做不完，谁也别想走。

教室里很快安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和头顶风扇单调的转动声。有人咬着笔帽皱眉苦思，有人对着同一道题翻来覆去地看，有人偷偷斜瞟同桌的答案，有人把草稿纸写满一面，再翻一面继续。

物理是顾夏的强项，远比化学顺手。可这张卷子难度不低，第一道力学题便综合了斜面、摩擦力与牛顿第二定律。他算了一遍，得出答案C，继续往下做。

身旁的李向晚也在做题。

他坐姿端正，不再是方才那副散漫模样，左手按住试卷左上角，右手握笔，笔尖在纸面上移动得极快，却每一次停顿都干净利落，不见涂改，不见犹豫，像一台被精密校准过的仪器。

顾夏余光不经意扫过他的卷子。

第一题，C。

第二题，A。

第三题，B。

两人答案一模一样，一路顺延到第十题。

他收回目光，继续做题。

下课铃骤然响起。

几乎同一瞬间，全班瞬间活了过来。有人摸出篮球，有人拽出足球，有人伸懒腰，有人把椅子往后一蹬，随时准备冲出门。抱球的男生已经半蹲蓄力，只等一句“下课”。

李老师合上书，站起身，瞥了一眼手表。

“等一下。”

所有人动作齐齐僵住。

“今天压堂半小时。”

教室瞬间炸了。

“什么？！”

“为什么啊？！”

“自习还压堂？！”

“老师你开玩笑的吧！”

抱球的男生把球往桌上一砸，“砰”的一声，整个人瘫在椅上，像只泄了气的皮球。

“同桌互批完试卷再走。”李老师语气平静得像一潭死水。

“老师，给个答案吧。”有人喊道。

“想什么呢，又不是第一天当我学生。同桌互批，不给答案。新来的同学记一下。”李老师敲了敲黑板，“别抱怨，早批早下课。”

这是李老师一贯的教法。他从不直接公布答案，而是让同桌互相批改、互相讨论。他总说，一个人做题容易钻牛角尖，两个人对着一道题各说各的思路，说着说着，知识点就透了。

“选择题第一题，C。”

顾夏拿起红笔，在李向晚的卷子上打了一个勾。

“第二题，A。”

勾。

“第三题，B。”

勾。

李向晚也握着红笔，同步在顾夏的卷子上批改。两人答案近乎完全一致，红勾一路落下，快得像两台同步运转的机器。

“第十一题，D。”

顾夏的手顿了顿。

他自己选的是A。

再看李向晚的卷子，赫然是D。

他在那道题上轻轻画了个圈标记出来，继续往下批。后面四道选择，两人答案再次完全重合。

“第十五题，B。”

最后一题。顾夏选B，李向晚也是B。

他落下最后一个勾。

选择题批改完毕。顾夏数了数，李向晚整张卷子只有一个圈，错在第十一题。

李向晚也数完了顾夏的卷子，神色未变，平静地翻过试卷，开始批改填空。

十道填空，五道计算，李向晚的答案竟与他没有一处出入。顾夏每看一题，都在心里默算一遍，结果分毫不差。他甚至隐隐觉得有些不可思议——怎么可能一题不错？

翻到最后，他看了眼总分。

九十九分。

扣掉的那一分，正是第十一题。

他又看向李向晚批完的自己的卷子。红笔记工整利落，每一个勾都端端正正，没有潦草连笔，没有敷衍一点。填空全对，计算全对，选择——同样扣了一分。

也是第十一题。

两人错的，竟是同一道题。

顾夏微微一怔。

他选A，李向晚选D。

他抬眼看向李向晚，对方恰好也看了过来。两道目光在半空轻轻一碰，谁都没有先开口。

“你们俩都是九十九分啊？”

陈薇荫不知何时回过头，下巴搁在顾夏桌角，眼睛在两张试卷之间来回扫。

“你们是不是商量好的？”

“没有。”顾夏说。

“那怎么分数都一模一样？”

“碰巧。”李向晚淡淡接了一句。

陈薇荫看看这张，又看看那张，忽然笑起来，眼睛弯成两道月牙：“九十九和九十九，你们俩这是要长长久久啊。”

顾夏在桌底下轻轻踢了她一脚。

“你踢我干什么？”陈薇荫瞪他，“我说错了吗？九十九配九十九，不是长长久久是什么？”

“闭嘴。”

“我就不。”陈薇荫笑嘻嘻地转回去，继续趴在桌上批改同桌的卷子。

“这道题考的是带电粒子在磁场中的运动。”李向晚忽然开口，声音低而清晰，“你直接套用了匀速圆周运动公式，忽略了洛伦兹力方向的变化。”

他在草稿纸上飞快画出示意图，标清磁场方向、粒子入射角度、洛伦兹力指向，一步步推导出轨迹。顾夏盯着那幅简图，脑中迅速过了一遍自己的计算——的确是想当然地套了公式，漏掉了关键的方向变化。

“哦，对，是我错了。”他有些不好意思地笑了笑，把李向晚那道题重新判对，将九十九分划掉，改成一百分。

“没事。”李向晚把那张草稿纸推到他面前，“这个留着，整理错题集能用。”

顾夏把纸条夹进物理课本。那一段推导过程他早已记牢，可那张纸，他却一直留着，留到纸张泛黄、字迹模糊，也没舍得丢。

“批完了吗？”李老师抬眼问。

“批完了。”全班齐声回答。

“行。”李老师站起身，将书夹在腋下，“明天讲这张卷。放学。”

这一次，是真的放学了。

李向晚把试卷叠齐，塞进书包，拉上拉链，起身就走。

没有和任何人打招呼，没有看顾夏一眼，没有回头。背影穿过过道，经过讲台，推门而出，消失在走廊尽头。白衬衫在走廊光线里一闪，便彻底看不见了。

顾夏望着他离开的方向，微微发了三秒的呆。

“顾夏！走不走？”陈薇荫已经收拾好书包，站在过道上等他。

“走。”

两人并肩走出教室。走廊空荡荡的，夕阳从窗户外斜切进来，将地砖染成一片暖橘。

走到操场边，迎面遇上几个隔壁班的男生，抱着篮球，浑身是汗，显然打了整整一节课。

“你们班怎么才放学？”

“压堂了。”陈薇荫叹气。

“压堂？补课还压堂？你们李老师也太狠了。”

“可不是嘛。”她继续吐槽，“物理卷做了一节课，还要互批，批不完不准走。”

那几个男生同情地看了他们一眼，抱着球跑远了。

“对了，”陈薇荫忽然想起什么，“那个新来的李向晚，他家住哪儿你知道吗？”

“不知道，你想偶遇？”顾夏揶她。

陈薇荫瞥他一眼，煞有介事：“我罚站的时候看明白了，你跟他比我跟他合适多了。这帅哥，便宜你了。”

“你差不多得了。”

“你这么不主动，以后怎么交朋友。”

“我有朋友。”

“谁？”

“你。”

陈薇荫愣了一下，随即笑开。那笑容极亮，在夕阳里像一朵骤然绽开的花。

“算你识相。”她说。

两人在校门口分开。陈薇荫家就在学校对面的小区，步行不过十分钟。

两年前，她妈妈特意搬过来，说是“让薇荫少走几步路，多睡几分钟”。

可谁也没料到，后来新校区建成，只对高三开放。于是陈薇荫高一高二整整两年，都得早早起床赶公交，非但没多睡，反而每天多早起一个多小时。

顾夏好几次想跟她说，她妈搞不好是故意的，就是为了磨磨她的性子。

他独自一人往老城区走。

三公里路，不远不近。步行四十分钟，骑车十五分钟，也可以坐公交，只是班次稀疏，一小时才三班，单程刚好二十分钟。

盛夏傍晚，他习惯走路回家。早上四十分钟到校，晚上四十分钟回家，一天八十分钟，一周四百八十分钟……

往常这段路，他都塞着耳机听英语听力，边走边默念，偶尔太过投入，还会一头撞在电线杆上。

但今天，他没有听英语。

从口袋里掏出随身听，按下出仓键，抽出英语听力磁带，换上另一盒。那是在校门口音像店买的磁带，封面上印着张国荣，旁边写着“张国荣经典金曲”。五块钱一盒，音质不算好，副歌偶尔带着沙沙的杂音，可顾夏并不在意。

他把耳机塞进耳朵，按下播放。

“让风继续吹，不忍远离——”

张国荣的声音缓缓淌出来，沙哑、温柔，带着一种说不清的惆怅。是那首《风继续吹》，1983年的老歌，比他年纪还大。可顾夏偏爱这一首，每一字每一句都烂熟于心，旋律一响，就能在心里跟着唱完。

他第一次听张国荣，是在初中。班上一个女生偷偷放《宠爱》磁带，当《追》的旋律响起时，他整个人都怔住了——世上怎么会有这样的声音？温柔，深情，像有人在耳边轻声说话，又像有人在很远的地方唱歌，被风一吹散了，只余下一点余韵，绕在心头不散。

从那以后，他开始听张国荣。买磁带，抄歌词，学着唱。粤语不算标准，可每一首歌都反复练，练到舌头不再打结。陈薇荫有一次听见他哼《倩女幽魂》，笑得直不起腰，说“你的粤语比张国荣的国语还烂”。

他不理，心里默默吐槽，张国荣国语明明不差。

他想去看一场张国荣的演唱会。

可那太远了，远得像天边的星，看得见，摸不着。

他跟自己说，等高考结束，就去。

不管考得好不好，考完就去。买最便宜的票，坐最远的位置，只要能听见那个声音，就够了。

他走在老城区的街道上，耳机里的歌一首接一首。《当年情》《有谁共鸣》《沉默是金》《无心睡眠》，每一首都熟到能随口接唱。脚步不自觉放慢，跟着节奏一步一步往前走。

夕阳把梧桐树影拉得很长，落在坑洼的水泥路上，像一幅铅笔素描。路边有小卖部、理发店、修鞋摊，还有一家早点铺，热干面和小笼包的香气仿佛还残留在空气里，一到早上就排起长队。一位老爷爷坐在家门口小板凳上，摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀放着京剧，与耳机里的歌声混在一起，形成一种奇怪却并不难听的和声。

走到自家巷子口时，天已经暗了下来。

老城区这一片都是独门独户的小楼，红砖墙，灰瓦顶，院子里种着花树。说是小洋楼，其实并不奢华，大多是**十年代的建筑，面积不大，装修简单，胜在安静敞亮，邻里相熟。顾夏家院子朝南，种着一棵桂花树，是父亲在世时亲手栽的。每到秋天，满院甜香，浓得发腻，也甜得让人想哭。

他家隔壁，住着王奶奶。

王奶奶七十多岁，独居，听说有个远嫁的女儿，但是已经死了十来年了。

她头发花白，穿一件碎花短袖，正站在院门口浇花。

她家院子里种满了月季、茉莉、栀子，还有一棵石榴树，一到夏天就挂满红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。

“王奶奶。”顾夏上前打招呼。

“哟，小夏回来了！”王奶奶一转身，脸上立刻绽开笑容，像被晒了一整天的花，在傍晚终于舒展开，“今天怎么这么晚？”

“学校拖堂了。”

“补课还拖堂？你们老师也真是辛苦。”

顾夏笑了笑。

“对了，小夏。”王奶奶放下水壶，朝他招招手，“你过来，我给你介绍个人。”

顾夏走上前。

王奶奶朝院子里喊了一声：“向晚！出来一下。”

院子里安静了一瞬。

紧接着，客厅门开了，一个男生走了出来。

看见顾夏的那一刻，他神情微不可察地动了一下——眉尖轻轻一挑，嘴唇几不可见地抿了抿，像是想说什么，最终却只安静站着。

“这是我外孙，李向晚。”王奶奶语气里藏不住高兴，“从上海来的，转到你们学校了，今天刚到。”

“我们一个班。”顾夏说。

“真的？”王奶奶眼睛一亮，看看顾夏，又看看李向晚，“那可太好了！你们是同学？”

“还是同桌。”李向晚走上前。

王奶奶笑得合不拢嘴，连说几个“好”，一手拍了拍顾夏的肩，一手拍了拍李向晚的肩，像在撮合一桩天大的好事。

“那以后你们俩就一起上下学！小夏，你多带带他，他这边不熟。向晚，你跟小夏多学学，他成绩好。”

“好。”两人几乎异口同声。

“王奶奶，他成绩好像比我好很多。”顾夏忍不住说。

“是吗？”王奶奶看向李向晚，笑得更开心，“你们俩都好，都好。”

“行了，你们年轻人自己聊。”王奶奶摆摆手，转身往屋里走，走到门口又回头叮嘱，“小夏，我跟你妈说好了，今晚咱们两家一起吃饭。”

“嗯。”

“我做了红烧排骨，还炖了鸡汤。”

“好。”顾夏点头。

王奶奶笑着进屋，把门轻轻虚掩上。

院子里只剩下他们两个人。

石榴树叶在头顶沙沙作响，夕阳最后一抹光从墙头斜斜照进来，把整个院子染成温暖的橘红色。月季花香在空气里浮动，甜丝丝的，与远处断断续续的蝉鸣缠在一起。

顾夏看着李向晚，李向晚也看着他。

“你住隔壁？”李向晚问。

“嗯，就那栋。”顾夏指了指旁边的院子。

李向晚顺着他的手望了一眼，轻轻点头。

“那明天早上，”他声音依旧偏低，带着一点淡淡的沙哑，“一起走？”

“好。”

李向晚没再多说，低下头，翻看着手里的书。

是一本物理竞赛辅导书，蓝色封皮，印着“全国中学生物理竞赛教程”。

“你在看这个？”顾夏有些意外。

“嗯。”李向晚应道，“上海教材和这边不一样，有些内容要补一补。”

“从上海转过来，要补的东西很多吧？”

“还行。”李向晚语气平淡，“就多三科而已。”

他说“多三科而已”时，平静得不像在面对一座大山，只是在说一个再普通不过的数字。顾夏忽然意识到，这个人对“困难”的理解，和自己完全不在一个维度。

“这本竞赛书，”顾夏犹豫了一下，“能借我看看吗？”

李向晚看了他一眼，直接把书递了过来。

“你看吧。”

顾夏接过，随手翻开一页。是一道电磁感应综合题，难度远超他平时做的任何练习，才看两行，就觉得脑子有些转不过来。

“看不懂别勉强。”李向晚说。

这话听着像挑衅，可顾夏抬眼望去，只见他神情认真，没有半分嘲讽，只是在陈述一个客观事实。

“我可以看懂的。”顾夏坚持。

李向晚看了他两秒，嘴角极细微地动了一下——不是笑，只是一个几乎难以察觉的弧度。

“那你看吧。”

顾夏在石榴树下的石桌旁坐下，从书包里拿出草稿纸，开始一点点演算。

夕阳落在他身上，将白色校服染成一层温柔的米色。影子被拉得很长，铺在水泥地上，一直延伸到月季花丛边缘。

李向晚转身回屋，又拿出一本练习册，在他对面坐下。

院子里很安静。

石榴叶在晚风中轻晃，沙沙作响。厨房里炊烟袅袅，客厅透出暖黄的灯光。

等顾夏勉强啃完第一节内容，天色已经完全暗了下来。从橘红沉成灰蓝，再从灰蓝坠入深紫。远处邻居家的灯一盏盏亮起，散落在老城区里，像落了一地星星。

他抬起头，恰好与一直看着他的李向晚四目相对。

顾夏的妈妈林文清端着一盘红烧鲤鱼走进院子，看了眼埋头做题的儿子，笑着说：“我说怎么这么晚还不回家，原来在这儿用功。”

顾夏连忙起身接过盘子，对李向晚介绍：“这是我妈。”又转向妈妈，“妈，这是李向晚。”

“嗯，你没来之前，王奶奶已经带向晚来过家里了。”

“别做题了，吃饭吧。”王奶奶也从屋里走出来，看见那盘鱼，嗔道，“林老师，你还这么客气。”

“想着向晚第一次来，让他尝尝我的手艺。”林文清看向李向晚，语气温和，“向晚，尝尝阿姨做的菜，看合不合胃口。”

李向晚微微一怔，随即露出一点浅淡笑意：“谢谢阿姨。”

晚饭过后，顾夏和妈妈一起回家。

站在自家门口望过去，刚好能看见隔壁王奶奶的院子。石榴树的轮廓在暮色里渐渐模糊，像一道安静沉默的影子。二楼窗户亮着暖黄的灯。

他看见一道人影在窗后动了动，身形高挑清瘦，白衬衫在灯光里晕成柔和的米色。

随即，窗帘被轻轻拉上。

顾夏收回目光，打开台灯，从书包里掏出那堆暑假作业，翻到未写完的一页。

台灯光落在纸面上，落在他指尖，落在密密麻麻的题目上。笔尖落下，一笔一画地写。

窗外蝉鸣依旧。远处有狗吠，有电视声响，有风吹过梧桐的轻响。所有声音揉在一起，织成一张温暖而熟悉的网，裹住整个老城区。

他忽然想起刚才在院子里，李向晚把书递给他时，指尖不经意相触的那一瞬间。

很短，不到一秒。

可那一点触感，却像一枚浅浅的印，留在了他左手食指的指尖。

他说不清自己为什么会记住这个瞬间。

也许是因为今天第一次遇见这个人，也许是因为他成了自己的同桌，也许是因为他帮自己纠正了一道错题。

又或许，什么都不为。

只是这个夏天的傍晚太长了，长得人心绪轻轻一飘，就落在了一些不起眼、却又格外清晰的小事上。