老城区的清晨，从来不属于闹钟。

它属于梧桐树深处藏不住的蝉鸣，属于隔壁王奶奶家那只比钟表还准的大公鸡——每天凌晨五点半准时打鸣，叫到六点歇一阵，六点半再接着叫，雷打不动。

小时候，顾夏不止一次动过把它炖了的念头，可王奶奶总说那是她的“宝贝”，谁也碰不得。

他翻了个身，看了眼床头的闹钟。六点整。

窗外已经亮了，是夏天清晨独有的、蒙着一层薄雾的亮。阳光还没完全穿透枝叶，被梧桐叶筛成一片片碎金，落在窗帘上、地板上，也落在他摊开的课本上。

昨晚他又写到十二点。不是暑假作业——那三十九套卷子他早已做完大半，剩下的并不着急。

他一直在啃李向晚借给他的那本物理竞赛书。

电磁感应那一章，他翻来覆去看了三遍，第一遍完全看不懂，第二遍勉强懂一半，第三遍总算理清大半，可最后一道综合题依旧卡住。

他把题目抄在草稿纸上，打算今天找机会问李向晚。

顾夏坐起身揉了揉眼睛，穿好衣服走出房间。

客厅很安静。妈妈林文清正坐在餐桌旁，端着一杯茶，面前摊着报纸。

她是中学语文老师，暑假不用上班，却依旧习惯早起，每天六点准时坐在客厅看报，等他起床。

“醒了？”林文清放下报纸，瞥了他一眼，“零花钱在茶几上。”

茶几上放着几枚硬币，凑起来五块。早餐一块五，中午在学校吃，还能剩三块五零花。

“今天怎么这么早？”

“怕迟到。”顾夏说。

“补课还这么积极。”林文清笑了笑，“路上小心。”

“嗯。”

顾夏抓起硬币塞进口袋，背上书包推门而出，一头扎进清晨的阳光里。

老城区的清晨，是另一个模样。太阳还没完全升起，光线斜斜地切下来，把巷子劈成两半——一半金亮，一半灰蓝。梧桐影落在金色的路面上，像一幅铅笔素描，每一片叶子的轮廓都清晰分明。空气里混着露水、泥土、隔壁院子的月季香，还有远处早点铺飘来的热腾腾的蒸汽味。

李向晚已经站在他家院门口。

他没穿昨天的白衬衫，换了一件更随意的棉质白T恤，领口略松，露出一小截清晰的锁骨。头发像是早上用水捋过，有几缕不听话地翘着，在晨光里泛着浅棕的光泽。书包斜挎在肩上，一只手随意插在裤袋里。

他就安安静静站在那儿，不说话，也不动。阳光落在他身上，影子被拉得又细又长，投在顾夏家的院墙上，像一棵栽错了地方的树。

“你……”顾夏开口，声音在清晨格外清晰，“这么早啊？”

“怕让你等，就早起了会儿。”

“你几点起的？”

“五点半。”

“不用这么早吧，”顾夏连忙说，“以后每天六点半出门就行，你还能多睡一会儿。”

“好。”李向晚没再多话。

两人并肩走在巷子里。

顾夏靠墙，李向晚靠马路边。偶尔有自行车叮铃铃驶过，他会下意识往顾夏这边靠一靠，让出空间。那一瞬间距离极近，顾夏甚至能闻到他身上淡淡的洗衣粉的清香。

一路无话。顾夏不知道该说什么，李向晚也不像有话要说，就这么安安静静往前走。

巷子口的早餐店没有招牌，只支着一个简易棚子，摆几张矮桌塑料凳。

老板老刘五十多岁，围着沾满面粉的白围裙，每天凌晨三点和面，四点半蒸包子，五点钟第一笼出锅，卖到九点收摊。

“刘叔，一碗豆浆，一笼小笼包。”顾夏在靠墙的位置坐下。

李向晚在对面坐下：“一样。”

老刘探出头，看了眼陌生的李向晚，又看向顾夏，咧嘴一笑：“小夏，带同学来吃早饭啊？”

“嗯，新同学。”

“好嘞。”老刘手脚麻利地端来两笼包子、两碗豆浆，“一人一块五。”

顾夏掏出一枚一元、一枚五毛，放在桌上。李向晚也伸手进口袋，摸出一张纸币——一百块。

他把百元钞轻轻推到老刘面前。

老刘看了看钱，又看了看李向晚，表情从惊讶到无奈，最后哭笑不得：“小伙子，你这是逗我呢？大清早的，我上哪儿给你找九十八块五？”

李向晚一顿，手僵在半空，显然才意识到，在这个一块五就能吃饱的地方，一百块根本花不出去。

“今早我请你。”顾夏把五毛收回，又添了两个一元硬币，“就当昨天你给我讲题的谢礼。”

李向晚看着他。

“是不是每次讲题，都有报酬？”他一本正经地问。

顾夏忍不住笑：“我终于知道你们上海人为什么这么有钱了。”

李向晚也轻轻笑了一下。

晨光从棚缝漏下来，落在他眉骨、鼻梁、唇尖，把整张脸照得格外清晰。

顾夏的心，轻轻动了一下。

不是剧烈的冲撞，是很轻、很细微的一颤，像一颗石子落进水里，涟漪一圈圈荡开，石子却沉在水底，看不见痕迹。

他低下头，拿起醋壶倒了点醋，又加了勺辣椒油，搅了搅，夹起一个小笼包蘸了蘸，放进嘴里。

“你不吃？”他含着包子，声音含糊。

李向晚收起笑意，眼底却仍有微光。他拿起筷子，学着顾夏的样子蘸了醋辣，咬了一小口。

“辣。”他微微皱眉。

“你吃不了辣？”

“还行。”

顾夏看着他被辣得微微泛红的脸，忍不住笑了。

他发现李向晚一个习惯——说“还行”的时候，语气总是格外平淡，像在刻意掩饰什么。昨天化学还行，物理还行，现在吃辣也还行。在他那儿，“还行”大概是个万能挡箭牌，挡住所有不想被看穿的情绪。

顾夏端起豆浆，拿起盐罐舀了一小勺撒进去，搅了搅。

李向晚看着他，眉尖轻轻一蹙：“豆浆……不是加糖的吗？”

顾夏喝了一口：“江城人爱喝咸豆浆。”

“咸的？”李向晚的表情像在听天方夜谭。

“你要不要试试？”

他摇得很坚决：“不要。

”

“为什么？”

“豆浆应该是甜的。”他说得无比笃定，像在宣布一条物理定律——豆浆必须甜，是宇宙基本法则，不容更改。

顾夏笑了。他发现，在这个人面前，自己好像格外容易笑。

“那你喝甜的。”他把糖罐推过去。

李向晚舀了一勺糖搅匀，喝了一口，神情瞬间柔和了些许，像某个小小的期待被稳稳满足。

两人面对面坐着，雾气从小笼包与豆浆间升起，在中间织成一层薄薄的白雾。

隔着水汽，顾夏看不太清李向晚的脸，却只觉得好看。

不是陈薇荫嘴里那种五官立体的帅，他不太懂那些。

他只觉得，李向晚让人看着很舒服。

不是让人心跳加速的惊艳，是安静、干净、像一杯白开水那样的耐看。

白开水有什么好看的？可你就是会渴。

七点十五分，两人一前一后走进教室。

班里已经来了大半，有人赶作业，有人啃早饭，有人补觉，有人小声聊天。风扇调到最小档，吱呀转动，风在教室里来回晃。

顾夏回到座位，把书包塞进桌肚。李向晚跟在他身后坐下，经过过道时，好几个女生偷偷抬头看他，又飞快低下头，耳朵却悄悄红了。他落座依旧很轻，椅子没发出一点声响。

“你的书。”顾夏把竞赛书递回去。

“看完了？”

“没有，”他拿出草稿纸，“电磁感应最后一道综合题，我没看懂。”

李向晚翻到那一页，扫了一眼题目：“这道题要用到微积分。你们这边教材，微积分是选修还是必修？”

“选修，还没学。”

“那看不懂很正常。”李向晚语气平淡，像在陈述一个事实，“等学了再回头看就明白了。”

他把书又推回顾夏桌上：“你继续看，不急着还。”

上课前几分钟，班里人基本到齐。顾夏瞥了眼陈薇荫的位置——空的。

书包不在，课本不在，只有桌洞里露出一角漫画书。

还有两分钟。一分钟。三十秒。

上课铃响。

李老师踩着铃声走进教室，教案往讲台上一放，推了推眼镜，目光扫过全班，在陈薇荫的空位上顿了顿。

就在这时，陈薇荫冲了进来。

书包斜挂在肩上，校服外套搭在胳膊上，头发被风吹得有些乱，额头上蒙着一层薄汗。她扶着门框大口喘气，像一只刚跑完长跑的兔子。

“报……报告……”

李老师看了看她，又看了看钟：“陈薇荫，你家不是就在学校对面吗？走路十分钟都不用，怎么还能迟到？”

班里低低地笑起来。

陈薇荫喘匀气，理直气壮：“老师，正是因为近，我才迟到的！”

“哦？这是什么道理？”

“我妈把家搬到这里就是为了让我多睡几分钟！”她一本正经，“之前在老校区，我每天六点就得起床，苦了两年。现在好不容易近了，当然要把以前少睡的都补回来。”

全班哄堂大笑。

李老师也笑了，摆摆手：“行了，回去坐吧。下次补觉记得定闹钟。”

陈薇荫笑嘻嘻地回到座位，把书包一扔，长长舒了口气。她转头看了看顾夏，又看了看李向晚，眼睛忽然一亮。

她压低身子凑过来，趴在桌角：“我刚才在校门口看见你们俩了。”

顾夏翻书的手一顿。

“你们一起走的对吧？我喊了好几声，你们都没听见。”

顾夏回想了一下，从早餐店到学校那段路，他确实没听见有人喊。大概是太早太安静，他的注意力，都在身边这个人身上。

“我们是邻居。”李向晚开口。

“邻居？”陈薇荫瞪大眼，“你们是邻居？”

“他外婆家就在我家隔壁。”顾夏解释。

“我的天，”她一脸不可思议，“昨天才认识，今天就变邻居了？发展也太快了吧。”

顾夏的脸“腾”地一下热了。

“闭嘴。”

“我什么都没说！”她无辜眨眼。

顾夏干脆把试卷竖起来挡着脸，耳根依旧发烫。

他能听见身旁李向晚轻而稳的呼吸声，很好听。

他偷偷从试卷后探出半张脸，瞥了李向晚一眼。

对方正低头看卷，侧脸在灯下安静柔和，看不出任何情绪。

可他也分明捕捉到，李向晚飞快朝他这边瞥了一眼，转瞬又小心翼翼落回黑板。

“咳咳——”

李老师清了清嗓子，教室瞬间安静。

“昨天那张物理卷，都批改完了吧？”

“批完了——”

“好。有没有考一百分的？”

教室里静了一秒，学习委员范玲玲举起了手。她坐姿端正，举手笔直，一看就是标准好学生。

“范玲玲，一百分，不错。还有吗？”

没人再举手。

陈薇荫忽然回头，目光在两人试卷上一转，猛地举手，声音清亮：“李向晚也是一百分！”

全班瞬间窃窃私语，所有目光齐刷刷投向最后一排靠窗。

“哦？”李老师看向李向晚，“李向晚同学也是一百分？”

李向晚没说话，只是点了点头。

“好，好。”李老师连说两个好，嘴角微扬，“看来我们班来了位高手。”

他扫过全班：“这次试卷难度不低，我估计全年级上九十的不超过三十个。九十分以上都值得表扬。”

顿了顿，他话锋一转：“但是——今天这节课，我不讲卷子。”

全班一静。

“我让你们来讲。”他指向范玲玲，“从你开始。”

范玲玲拿着试卷走上讲台，步伐稳、板书工整，思路清晰，前十个题讲得滴水不漏。直到第十一题。

“第十一题，带电粒子在磁场中的运动……”她画出示意图，开始写公式，“洛伦兹力提供向心力，所以有qvB=mv?/r……”

底下渐渐开始议论。

“不对吧？”“洛伦兹力方向在变，不能直接套匀速圆周运动……”

声音越来越大。范玲玲握着粉笔的手顿住，脸上从专注变成困惑，再变成窘迫。她回头看了看黑板，又看了看题目，嘴唇微动，却算不下去。

“这道题……应该选A……”她声音越来越小。

“选A不对！”

“答案是D！”

范玲玲脸彻底红了，粉笔悬在半空，不知所措。

“范玲玲同学，”李老师语气平静，“这道题，确实讲得有问题。”

她低着头走回座位，把卷子倒扣在桌上，手指紧紧抠着课本边缘。

“还有谁想上来试试？”

没人举手。

“李向晚。”李老师直接点了名。

李向晚站起身。从最后一排走到讲台，不急不缓，脊背挺直，运动鞋落地几乎无声。他拿起黑板擦，轻轻擦掉范玲玲的推导，动作均匀，像细雨沙沙落下。

然后他提笔开始写。

他的字不是规规矩矩的楷书，带点连笔，略潦草，却符号清晰、间距工整，更像在排版，而不只是写板书。

“第十一题。”

他声音不高，可教室里太静，每一个字都清清楚楚落进耳朵里。

从洛伦兹力方向变化，到粒子实际轨迹，再到为什么不能硬套公式，一步步推导，逻辑干净利落。他讲得很快，却每一步都让人听得明白。

顾夏仰着头看他。这一刻的李向晚，和座位上那个沉默寡言的少年判若两人。座位上的他像一块安静的石头，讲台上的他，却像一盏被点亮的灯——不刺眼，却柔和、笃定，让人忍不住靠近。

他的声音依旧偏低，带着一点沙哑，在安静教室里格外好听。像一个人在黑夜里走了很久，忽然听见前方有人说话，知道自己不会迷路。

讲完第十一题，他没有停。

“第十二题。”

一道接一道，选择、填空、计算，他把整张试卷从头到尾讲完。

下课铃响起时，他刚好落下最后一笔。

教室安静三秒。随后掌声轰然响起。

不是敷衍的礼节性掌声，是发自内心的折服。

有人点头，有人惊叹，有人对着笔记小声说“比书上还清楚”。

李向晚走下讲台，回到座位，步伐依旧稳，神情依旧淡，仿佛刚才讲完整张试卷的人不是他。

但顾夏看见了。他坐下时，手指在桌面上轻轻敲了两下。很快，很轻，像一个只有自己知道的信号：我回来了。

下课之后，李向晚立刻被围了个水泄不通。

“李向晚，这题再给我讲一遍吧？”

“你物理怎么这么厉害啊？”

“你上海教材和我们一样吗？”

他被挤在中间，明显有些不自在，肩膀微微收紧，回答简短而克制：“可以”“不知道”“不一样”。可人非但没散，反而越围越多。

顾夏被挤到桌边，默默把课本往自己这边挪了挪，给他多腾一点空间。

他低下头假装看书，却一个字也看不进去。注意力始终黏在左侧那个被围住、却依旧耐心回答的人身上。

他听见李向晚低声讲解电磁感应，声音比讲台上更轻，像怕惊扰了什么。

有人问：“你是不是从小物理就这么好？”

李向晚沉默了一瞬，只说：“不是。”

只有两个字，没有多余解释。可顾夏却觉得，那两个字里藏了很多东西。藏在那些他用“还行”挡回去的、不愿轻易示人的过往里。

他想起清晨在院门口等他的少年，阳光把影子拉得很长很瘦。想起他被辣到微红的脸，想起他坚持“豆浆必须是甜的”那份认真。想起他在讲台上笃定清晰的推导，想起他坐下时那两下轻敲桌面的小动作。

顾夏轻轻翻过一页书，依旧什么也看不进去。

他只是清晰地知道，从今天清晨李向晚站在他家院门口那一刻起，有些东西，已经不一样了。不是分数，不是题型，是某种更深、更隐秘、他不愿说出口的东西。

就像豆浆里加的那一勺盐。你说不清它具体是什么味道，可喝过一次之后，就再也回不到只加糖的日子了。