周六早上段万醒得比平时早。他躺在床上看了会儿天花板，摸出手机翻了翻，和单罪的对话框还是老样子，最后一条消息停留在上周五他发的那句“图书馆见”。

段万没指望单罪会主动发消息过来。那个人要是会主动，太阳得从西边出来。

他起床吃了早饭，换了件深灰色的卫衣，跟司机说不用送，自己开了家里那辆不起眼的黑色大众出门。开到京海一中侧门的时候正好九点。段万把车停在路边，熄了火，摇下车窗，靠着椅背等。

九点十分，没人出来。

九点二十，还是没人。

段万看了一眼手机，想了想，没有催。他把座椅放低了一点，半躺着看校门口那棵梧桐树。叶子黄了一半，风一吹就往下落，铺了一地。有几个留校的学生从侧门出来拿外卖，段万扫了一眼，没有单罪。

九点四十的时候，侧门开了。单罪走出来，穿着一件洗得有些发软的黑色外套，背着一个旧书包，在门口站定，左右看了看。

段万按了一下喇叭。短促的一声，在安静的校门口格外清楚。

单罪循声看过来，看到了那辆黑色大众和车窗里段万那张笑眯眯的脸。他走过来，站在副驾驶窗外，低头看了段万一眼。

“你等了多久。”单罪问。

“刚到。”段万说，脸不红心不跳。

单罪看了他两秒，拉开车门坐进来。书包放在腿上，安全带拉过来扣好。车里安静了一会儿，段万发动车子，汇入主路。

“你吃早饭了吗。”段万问。

“吃了。”

“那直接去书城？”

“都行。”

段万偏头看了他一眼。单罪靠着椅背，视线落在窗外掠过的街景上。街边的店铺一家接一家地往后倒，行人三三两两。单罪看得很安静，不聊天，也不问去哪。

段万打开车载收音机，调到一个放老歌的频道，声音开得很低。两个人就这么一路听着歌，开了二十多分钟，到了市区那家最大的书城。

周六的书城人不少。段万带着单罪从侧门进去，坐扶梯上了四楼。四楼是教辅和工具书，比楼下安静，几个家长带着孩子在挑辅导资料。

单罪一进书店就走散了，自己去了理科教辅那一排，蹲下去翻一本物理竞赛题集。段万在文学区转了半圈，随手拿了一本小说，靠在书架上翻。

翻了几页，他抬头看了一眼单罪的方向。单罪蹲在地上，已经翻了好几本，身边摞了一小堆，正拿着一本厚册子认真看。那个样子和他平时坐在教室里做题时没什么两样，专注，安静，周围的事都跟他没关系。

段万收回视线，低头把小说放回架子上，往英语学习区走。他在词汇书那排站了一会儿，挑了两本，又拿了一套完形填空的专项练习册。

结账的时候单罪还没过来。段万拎着袋子在四楼门口等了一会儿，才看到单罪从理科区那边走过来，手里只拿了一本薄薄的册子。

段万瞄了一眼封面，是物理竞赛的题集。

“你要参加竞赛？”段万问。

“不参加。”单罪把册子放进书包，“做着玩。”

段万看了他一眼，没说什么。两个人坐扶梯下楼，出了书城。外面的太阳比早上大了一些，照在身上有点暖。

“然后去哪。”单罪问。

段万想了想：“找个地方坐坐。”

他带着单罪拐进旁边一条街，走了一百来米，停在一家不起眼的咖啡店门口。店面不大，玻璃窗上贴着几张手写的菜单，里面只有三四桌客人。

两人进去找了靠里的位置坐下。段万点了杯拿铁，单罪看了半天菜单，点了一杯热牛奶。

“牛奶？”段万挑眉。

“咖啡太苦。”单罪说，语气很平。

段万靠着椅背笑了一下，没说什么。饮品端上来，单罪捧着那杯热牛奶喝了一口，从书包里拿出那本物理题集翻开。段万也把自己刚买的完形专项拿出来，两个人面对面坐着，各做各的。

咖啡店里很安静，只有吧台那边偶尔传来磨豆子的声音。段万做了两篇完形，错了三个，他把错的地方圈出来，重新读了一遍原文，还是有一个空不确定。他想了想，把册子转过去，推到单罪面前。

“这个。”他用笔尖点了点那道题。

单罪放下手里的题集，低头看了一遍，拿起段万的笔，在那道空旁边写了两个字：转折。

段万看着那两个字，又读了一遍原文。确实，前面是正面的描述，后面跟的句子意思反了，应该填转折词。他选的那个表示因果，错了。

段万划掉自己原来的答案，重新写了单罪说的那个词。写完他把册子转回来，继续做下一篇。单罪也没多说什么，继续看自己的物理题。

两个人就这么坐了一个多小时。中间段万去续了杯咖啡，回来看到单罪那杯牛奶还剩小半杯，已经凉了，单罪还在看书，好像忘了喝。段万没提醒他，坐下来接着做题。

快一点的时候，段万合上册子，伸了个懒腰：“饿了，去吃饭。”

单罪把书收起来，抬头看他：“我请。”

段万愣了一下：“你请？”

“你带的早饭，我吃了。英语题，你教了。”单罪站起来，语气很平常，“请你吃顿饭，算平了。”

段万张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑：“行。那你请。”

两人出了咖啡店，沿着街往北走。段万本以为单罪会带他去什么面馆或者快餐店，结果单罪在一家不起眼的家常菜馆门口停下来。店面不大，摆了七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，老板在厨房里颠勺，油烟味飘出来。

单罪推门进去，挑了角落的位子坐下，拿起菜单看了两眼，点了三个菜，都是最普通的家常菜。

段万坐在对面，看着单罪点菜时那种熟稔的样子，和在学校食堂点素面时完全不一样。

“你以前来过。”段万说。

“以前学校在这附近。”单罪放下菜单，端过茶壶给段万倒了一杯茶，“常来。”

段万端起茶杯喝了一口，茶很普通，但温热的。他看了看周围，店里坐的都是一些附近上班的人，没人注意他们。

菜上得很快。段万夹了一筷子青椒炒肉，味道还不错，家常的那种咸鲜。单罪吃得很正常，比在学校食堂吃面的时候放松一些，夹菜、扒饭，偶尔喝口茶。

“你以前那个学校，就在这附近？”段万问。

“嗯。走路十分钟。”

“那你现在住校，周末也不回来看看。”

单罪吃饭的动作停了一拍。段万注意到了，没有追问。过了一会儿，单罪说：“没什么好看的。”

段万点了点头，不再说了。两个人把那三个菜吃完，单罪去柜台结了账，一共六十七块钱。段万站在门口等他，看着他掏钱包的样子，觉得有点新鲜。他在京海一中认识的人里，很少有人会在意这六十七块钱。单罪掏钱的时候很认真，数了两张纸币递给老板，接过找零，一张一张理好放进钱包。

出了饭馆，段万问：“回学校？”

“嗯。”

两人走回书城门口取了车。段万发动车子往学校方向开，路上两个人还是没什么话。收音机还开着，换了一个台，放着一首老粤语歌。单罪靠着车窗，看着窗外的街道一点点从繁华变成冷清，最后拐上那条通往半山腰的公路。

到学校侧门的时候，单罪解开安全带，推开车门。

“段万。”他忽然叫了一声。

段万转头看他。单罪坐在副驾驶上，侧过身，看着段万。午后的阳光从车窗照进来，打在单罪的脸上，把他的眉眼照得很清楚。

“今天谢谢。”单罪说，“下次不用绕路来接我。你直接说去市区就行。”

段万愣了一下。他以为自己那套“顺路”的说辞编得挺圆，没想到单罪压根没信。

“行。”段万笑了一下，“下次直说。”

单罪点了下头，下了车，关上车门。段万看着他从侧门走进去，背影在梧桐树的影子里走了几步，拐进宿舍楼的方向，看不见了。

段万靠在座椅上，盯着侧门看了一会儿。副驾驶的座位上还留着一点单罪坐过的痕迹，坐垫微微陷下去，很快又弹回来。

他发动车子掉头，往山下开。收音机里那首粤语歌已经放完了，换成了广告。段万伸手把收音机关了，车厢里一下子安静下来。

脑子里没什么具体的事，就是单罪说“下次不用绕路来接我”时的那个语气。平平静静的，没什么特别的情绪，但段万听出来，单罪看穿了他那套“顺路”的说辞，却没有拆穿，一直等到吃完了饭、收了东西、到了门口才说。

这说明他想过了。

段万的车开进市区，等红灯的时候，他掏出手机看了一眼。单罪的对话框还是没有新消息。但段万看着那个空白的页面，心里莫名地踏实了一些。

他打开音乐软件，连上车载蓝牙，放了一首歌。车窗外的城市在下午的阳光里懒洋洋的，路面被晒得发白，行道树的影子在人行道上铺成一片一片的。

段万开着车，慢慢汇入车流。