一、“密谋”

生日前三天，林舒给周宴礼发消息：“小五！你姐快生日了，今年怎么安排？”

林舒是周溯晚的闺蜜，初中就认识的好朋友，在一家设计公司上班，性格风风火火，话多，爱操心。

“屿哥刚搬来，要不我们一起给她个惊喜？”周宴礼回复。

“屿哥是谁？？？”林舒的八卦雷达瞬间启动。

“我室友，陈屿舟。住我家了。”

“？？？男的？？？住你家了？？？”

“说来话长……反正人很好，姐也同意了的。”

林舒发了一长串感叹号，然后说：“行吧，那我先不问。生日怎么搞？”

三个人拉了个小群，瞒着周溯晚偷偷商量。

林舒负责蛋糕和晚饭，周宴礼负责把姐姐“骗出门”，陈屿舟负责布置。

生日那天下午，周宴礼给周溯晚发微信：“姐，下班直接去瑾江广场，我买了两张五点半的电影票，就是我之前跟你说今天上映那个。”

出门前他冲陈屿舟使了个眼色——交给你了。

陈屿舟站在客厅里，看着林舒发来的“教程视频”，有点手足无措。

他不太会这些。打气球的时候手忙脚乱，第一个气球直接打爆了，吓得贝贝从窝里窜出来。

他蹲下来揉了揉贝贝的脑袋：“没事。”

第二个打好了，第三个打好了。他把气球一个一个系好，挂在客厅的墙上。把“生日快乐”的彩带也挂了起来。

林舒提前到了，提着蛋糕、礼物和一大袋食材。

陈屿舟出门接她。

“你就是屿哥？”

“嗯。”他接过最大的袋子。

林舒上下看了他几眼，没说什么，嘴角弯了一下，两个人一起走进屋。

“我带了火锅食材，晚晚过生日爱吃火锅。之前她生日，小五不在，就我俩。”她边放东西嘴上也没停：“我俩出去吃的，就是吃的火锅。”

林舒在客厅挂完最后一只气球的时候，陈屿舟已经在厨房处理食材了。

“看看，怎么样？”林舒问。

陈屿舟回头看了一眼——歪歪扭扭的，但挺像那么回事。

“挺好的。”

锅支上了，食材也摆好了。

林舒看了眼手机，忽然压低声音：“快，关灯，小五他们快到了。”

二、生日

门开了。

周溯晚换了鞋往里走，客厅黑着灯。

“小五？你快点，我都有点饿了。”

灯亮了。

“生日快乐！！！”

周宴礼从她身后跳出来，林舒从玄关后面蹦出来，陈屿舟站在客厅中间，手里举着一个小小的气球。

客厅里挂着彩带和气球，茶几上摆着一个巧克力蛋糕，餐桌上摆满了火锅食材。

周溯晚愣住了。

她已经很久没有这样过生日了——之前周宴礼读高中学业忙，林舒之前也在外地上大学。

“你们……”她看着满屋子的气球，看着笑得灿烂的周宴礼，看着冲她挤眉弄眼的林舒，看着站在蛋糕旁边微笑的陈屿舟。

眼眶忽然有点热。

火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。四个人围坐在一起，说说笑笑，互相揭发丑事。

林舒讲周溯晚初中时的糗事，周宴礼讲陈屿舟在宿舍的段子，周溯晚假装生气地瞪他们，嘴角却一直翘着。

好热闹。她心想。希望每年都这样。

吃完火锅，周宴礼把蜡烛点上，陈屿舟关了灯，他们一起唱生日歌。

“快许愿！快许愿！”林舒迫不及待地说。

周溯晚闭上眼睛，她不知道该许什么愿望。好像有很多，又好像什么都说不出来。

最后她只在心里想：希望他们都平平安安，健康喜乐。

吹灭蜡烛的时候，周宴礼和林舒一起鼓掌，拾一在旁边跟着叫了两声。

陈屿舟没鼓掌，但他笑了一下——那种笑很轻，嘴角弯起来，眼睛里有一点光。

三、礼物

切蛋糕的时候，周宴礼神秘兮兮地从背后拿出一个盒子：“姐，给你的。”

周溯晚打开，是一台拍立得相机，奶白色的，很小巧。

“你老说家里太空了，”周宴礼挠了挠头，“多拍点照片挂墙上就不空了。”

周溯晚拿着相机，看了他一眼。这小子什么时候变得这么细心了？

“谢谢小五。”她说。

林舒送的是一套专业级的丙烯颜料和画笔。她知道周溯晚很久没画了，但还是买了。

“你以前画得那么好，别浪费了。”林舒把东西塞到她手里，“有空了给我画一张。”

周溯晚接过来，手指在颜料盒上摩挲了一下，没说话。

轮到陈屿舟。

他从口袋里掏出手机，打开一个链接，递给她：“晚晚姐，生日快乐。”

周溯晚接过来看了看——是一个网页，白底灰线，干净得像一本没拆封的书。

首页只有一行字：“给晚晚姐。”下面是日期2024.11.19

她往下滑。

第一张是贝贝。趴在地上，脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着。旁边很小的一行字：“贝贝。”

第二张是拾一。在院子里追自己的尾巴，拍糊了，耳朵都飞起来。“拾一。”

第三张是黑豆。蹲在窗台上，尾巴垂下来，眯着眼睛。“豆豆。”

第四张是奶糖。蜷在沙发上，像一团毛茸茸的云。“糖糖。”

第五张是一盘红烧肉。她认出来，是他们第一次吃饭他做的。“第一次做的菜。她说好吃。”

第六张是地下室。周宴礼站在谱架前，小提琴抵在肩上，弓停在弦上的一瞬间。侧脸被透进来的夕阳照亮。“小五。”

第七张——

是她自己。

坐在沙发上，腿上趴着糖糖，嘴角弯弯的。她都不知道什么时候被拍的。

旁边只有一行字：

“不知道在笑什么。但很好看。”

周溯晚的手指在屏幕上停了一下。

她接着往下滑。

最后一页是食谱。很多道菜，每个菜名旁边都有一颗小小的爱心，有的是实心的，有的是空心的：

红烧肉、番茄蛋花汤、红烧排骨、白切鸡、蓝莓山药、水煮鱼、蛋炒饭……

下面有一行字：

“实心的你吃过。空心的以后慢慢做。”

再往下——

还有一行。

比前面的字都小一点，像是犹豫了很久才放上去的：

“想吃什么，我都可以学。”

周溯晚盯着那行字，看了很久。

“你什么时候做的这些？”她问，声音有点哑。

“平时拍的，写代码的时候顺手做了个网页。”陈屿舟说，耳尖有点红，“照片不多，以后慢慢补。”

周宴礼凑过来，怪叫一声：“卧槽屿哥！你这网页做得也太用心了吧！”

林舒也凑过来，看了一眼屏幕，又看了一眼陈屿舟，没说话，但眼神里带着点“看破不说破”的笑意。

周溯晚把手机递还给他。

“很好看。”她说，声音很轻，很软。

陈屿舟接过来，手指伸过去的时候，碰到了她的指尖，两个人都顿了一下。

“谢谢。”她说。

他先把手缩回去，嗯了一声，没抬头，把手机揣进口袋，耳尖更红了。

深夜，林舒走的时候，在门口拉住陈屿舟，压低声音说了句：“好好对她。”

陈屿舟愣了一下，没来得及回答，林舒已经挥挥手走了。

周宴礼去洗澡了。

陈屿舟和周溯晚并排站在水池边收拾。

“屿舟。”她忽然叫他。

他停下了正在刷碗的手。

“谢谢。”她说，“很久没这么过生日了。”

他转头看着她，轻声说：“以后每年都过。”

说完他好像意识到这句话有点重，又补充了一句：“小五说的。以后每年都要给你过。”

周溯晚没说话，低着头，他看不到她的表情。但她的嘴角弯了弯。

窗外起风了。客厅里的气球轻轻晃了晃。

四、团建

十二月初，周溯晚的公司开始筹备年底团建。

张丽——周溯晚的直接上级，三十五岁，干练利落，说话做事不拖泥带水——在部门群里发通知：12月20日，白露山滑雪温泉两日游。

周溯晚不太想去。

但张丽点名了：“溯晚，你年底项目完成的不错，放松一下，必须来。”

她回家随口提了一句。陈屿舟在厨房做饭，听见了，手里的刀顿了一下。

“滑雪？”他问。

“嗯，公司团建。”

他没说什么，继续切菜。

过了一会儿，他开口：“注意安全。”声音很轻，像是随口一提。

出发前两天，周宴礼随乐团去外地演出，要走半个多月，元旦后才能回来。

走之前，他拉着陈屿舟叮嘱了半天：“屿哥，我姐滑雪技术一般，你帮我看着她点儿。”

“我又去不了。”陈屿舟说。

“我想着你帮我劝劝她别去了，”周宴礼叹了口气，“算了，估计也劝不动。”

周宴礼出门的时候回头看了一眼——陈屿舟站在客厅里，手里拿着那件粉色兔子围裙，不知道在想什么。

五、滑雪

12月20日，滑雪场。

周溯晚站在中级道的起点，深吸了一口气。

雪场很开阔，阳光照在雪面上，白得晃眼。

同事们三三两两从她身边滑过去，张丽滑到她旁边停下：“溯晚，走啊。”

“来了。”她推了推雪镜，往下滑。

风从耳边掠过，雪板切过雪面的声音沙沙的。

她滑了一段，越来越顺，速度渐渐快起来。

然后她看见了那条雪道。

左边的雪道宽阔平缓，右边有一条窄一些的，绕着一小片白桦林。

那条窄雪道——她记得。

小时候，爸妈带着她和周宴礼来滑雪，爸爸总是走那条窄道，回头冲她们喊：“快点快点！谁先到山下谁赢！”妈妈在后面慢慢滑，笑着说：“你爸又开始了。”

那是多久以前的事了？

风吹在她的脸上，鼻子有点酸，眼睛已经湿了。

恍惚间好像看见爸爸在前面招手，妈妈在旁边笑。

脚下没站稳，雪板一歪——

速度已经起来了。太快了。

来不及了。

她整个人往前栽了下去。

左肩狠狠撞在雪面上，巨大的冲击力让她整个人翻了过去。滑雪板在惯性的作用下往上甩，边缘重重地砸在她的右肋上。

她听见自己身体里传来一声闷响。

疼。

疼得她喘不上气。

左肩像被什么东西砸碎了，一动不能动。

右边的肋骨，每呼吸一下都像有人在用刀割，一下，一下，一下。

她躺在雪地上，眼前白茫茫一片，耳朵里嗡嗡作响。

同事们的喊声忽远忽近。

她想叫，但张不开嘴，每次呼吸都是煎熬。

张丽第一个滑到她身边，蹲下来，脸色发白。

“溯晚！你怎么样？能听到我说话吗？”

周溯晚张了张嘴，声音像从嗓子眼里挤出来的：“疼……肋骨……喘不上气……”

张丽的脸色变了。她回头喊：“别让她动！叫救护车！快！”

有人把她的雪板摘掉，有人把她的雪镜推上去。

阳光刺进眼睛，她眯了眯眼。

有人把围巾垫在她头下面，有人把毛毯盖在她身上。

她躺在雪地上，看着头顶的天空。

张丽在旁边打电话，声音又急又尖。

呼吸越来越困难，每一口气都像在吞碎玻璃。

她想起爸爸，想起妈妈，又想起弟弟。

眼眶忽然湿了。不知道是疼的，还是别的什么。

六、家人

周宴礼接到电话的时候，正在排练。

手机震了，他看了一眼，是张丽的号码——之前留过，怕姐姐有什么事联系不上。

他犹豫了一下，走出去接了。

“喂？张经理？”

“周宴礼吗？你姐滑雪的时候摔倒了，现在在等救护车。”

“什么？摔哪儿了？严不严重？”周宴礼的声音一下子就变了。

“具体不清楚，可能是肋骨。她现在不太能动，呼吸有点困难，你别急，电话保持畅通，我随时跟你联系。”

“哪家医院？”

“还不确定，等救护车到了我告诉你。”

挂了电话，周宴礼站在排练厅外面，手指在发抖，胸口发闷，像有什么堵在那里，血液顺着脖颈往上涌，脸憋得通红。

他深吸一口气，拨了另一个号码。

电话响了一声就接了。

“屿哥！我姐出事了！”他的声音也在发抖，带着哭腔，“滑雪的时候摔了，现在在等救护车！张经理说她不能动呼吸困难！”

陈屿舟握着手机的手指倏地收紧。

“哪家医院？”陈屿舟的声音压得很低，像在忍着什么。

“还不知道。屿哥，你能不能——”

“我去。”陈屿舟打断他，“你告诉我哪个医院，我现在就过去。”

“好。你等我消息。”

挂了电话。陈屿舟站在客厅里，手机还握在手里，屏幕上是通话结束的画面。

心脏漏了一拍。

好像被什么东西猛地撞了，胸口空了一块，身体里像是有什么东西被抽走了。

指尖发凉，后背冒出一层薄汗。

脑子里只剩下一个念头：她呼吸很困难。

他抓起外套就往外跑。

贝贝在玄关叫了一声，他顿了一下。

“没事。”他说，“她不会有事的。”

门关上了。

他跑出小区，拦了一辆出租车。

坐上后座的时候，才发现自己的手一直在抖。

他把手攥成拳头，攥紧了，还是抖。

手机震了。“江市第一医院，急诊。”

他把地址报给司机，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是她。

第一次见，她的侧脸，她转身留下的花香。

第一次吃他做的饭，她说“好吃”，眼里有一点点意外和暖意。

失眠那晚，她坐在沙发上，他们一起喝了热牛奶，她说家里没那么空了。

生日那天，她看他做的那个网页，盯了很久，轻声说：“很好看。”

街上的路灯忽的亮了。北方的冬天，天总是黑的很早。

他睁开眼，看着那些光，心里只有一个念头：

快一点，再快一点。

七、手术

陈屿舟赶到急诊大厅的时候，门口停了好几辆救护车。

他冲进去，在导诊台问了周溯晚的名字，护士指了指走廊尽头的抢救室。

跑过去的时候，抢救室的门关着，张丽坐在门外。

他站在门口，喘着气，看着那扇门。

张丽过来跟他说了些话，好像是雪场那边还有要处理的事。

他点了点头，但一个字都没听进去。

张丽走了，走廊里只剩下他一个人。

他蹲下来，忽然有点生气。

怪她的同事没照顾好她。

怪他没劝她留下来。

甚至有点怪自己，为什么没陪着她去。

他摇摇头，强迫自己不再想下去。站起身的时候，抢救室的门开了。

一个医生走出来，手里拿着片子。

“周溯晚的家属？”

“我是。”陈屿舟说。

医生看了他一眼：“你是她什么人？”

“朋友，她家人没在江市。”

医生点点头，把片子夹到灯箱上，打开灯。

“左肩胛骨骨折，”医生指着片子上那条清晰的裂缝，“移位比较明显，需要手术打钢钉固定。”

“还有肋骨。”医生继续说道，“右侧第6、第7肋骨骨折，其中一根骨折端移位非常明显，离胸膜腔只有几毫米。如果位移再大一点，就会刺穿肺部。”

医生的语气很平静，像是在陈述。但陈屿舟的手指不自觉地攥紧了，后背已经出了一层冷汗。

“需要尽快手术。”医生说，“肩胛骨要打钢钉固定，肋骨要看情况，如果术中发现胸膜有损伤，可能要做胸腔闭式引流。”

“有生命危险吗？”陈屿舟问，声音发紧。

“只要是手术就有风险，但她这台还算可控。伤势不轻，术后需要密切观察。”医生看着他，“刚才她公司李总给院长打了电话，病房和手术都安排好了。手术在明天上午，今晚住院观察，你签个字。”

陈屿舟点了点头。

签名的时候，手还是有点不听使唤，字写得歪歪扭扭的。

骨折，移位，离胸膜腔只有几毫米。

这几句话在他脑子里转了好几圈。

他把情况发给了周宴礼。

那天晚上，他在病房里坐到很晚。

周溯晚打了止痛针，迷迷糊糊睡着了。

他坐在床边的椅子上，看着她——脸色很白，呼吸很轻，脸上好像还有泪痕。

他犹豫了一下，还是去打了盆温水，用毛巾轻轻给她擦了擦脸。

手机忽然震了。

周宴礼的消息：“屿哥，我姐怎么样了？明天手术用我赶回来不？”

他回：“你放心，我在这儿。”

第二天上午，周溯晚被推进手术室。

陈屿舟跟奶茶店主请好了假，站在手术室外面，看着那扇门关上。

走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。

他坐在门口的椅子上，等。

两个多小时。

他不知道自己在想什么。脑子里空空的，只有一个念头——她出来的时候，要让她第一眼看见有人在外面等她。

手术室的门终于开了。医生先出来，口罩拉到下巴下面。

“手术很顺利。”医生说，“肩胛骨的钢钉已经打好了，肋骨没有刺穿胸膜，不需要做引流，骨折端也已经复位固定了。”

“谢谢医生。”陈屿舟说。

“术后需要住院一到两周，出院后至少要休养两个月。前两周肩膀不能动，肋骨那边要注意呼吸，如果出现胸痛加剧或者呼吸困难，随时叫医生。具体的护理事项，护士待会儿会跟你交代。”

陈屿舟一一记下。

病床被推出来，周溯晚还在麻醉中没醒。

脸上没有血色，嘴唇干裂，左肩到胸口缠着厚厚的绷带。

陈屿舟跟着病床，一路走到VIP病房。

这是李总安排的单人病房，很安静，窗外能看到城市的灯火。

他把东西放好，在床边的椅子上坐下来。

病房里很安静，只有监测仪轻轻的滴滴声，和她浅浅的呼吸声。

他靠在椅背上，看着她。

她还没醒。

但他不急。

他可以一直等。