早上出门的时候我经过茶几，盘子和筷子还在老位置。水饺的皮已经发硬了，边缘微微卷曲，汤汁凝成了一层半透明的膜。我把盘子收进厨房，筷子放回筷笼，洗了手换鞋出门。

老地方是城东一栋旧办公楼的三楼。宋柏舟的临时解剖室就设在那里，挂着"市局刑侦支队技术科"的牌子，但门牌号旁边钉了一块小的白板，上面用马克笔写着"预约请致电内线"几个字，字迹被擦拭过好几次，最下面一层还残留着隐约的笔画痕迹。

我到的时候九点差五分，走廊里没人，楼道窗户开着，风吹进来带着一股槐花的甜味，楼下种了两棵老槐树，花正好开了一树，白色的小花密密匝匝地缀在枝头。我敲了两下门，里面传来一声"进"。

宋柏舟站在解剖台旁边，穿着深蓝色的工作围裙，外面套了件白大褂，袖子推到了肘弯以上，露出的前臂上沾着几道水痕。他身后是一扇双开的铝合金窗户，半开着，风把窗帘吹得往里鼓，卷起来又落下。台面上覆盖着一张消毒布，布底下有一个人形轮廓。

宋柏舟看见我进来，下巴朝那个方向抬了一下。

"四十二岁，男。三天前在城郊一片芦苇荡里发现的。"他靠在工作台边缘，双手撑在台面上，手指交叉。

"初步判断是溺亡，但有个地方不对——他两脚的脚踝内侧都有明显的勒痕，窄而深，像是被什么东西捆过之后又解开了，没有勒痕以外的淤伤，没有挣扎的擦痕，皮肤表面连一丝划伤都没有。"

我站在解剖台两步远的地方，没有靠近。脱了外套搭在门口的椅子上，把袖子往上卷了两圈。"所以你觉得他不是自己下去的。"

"我叫你来不是下结论的。"宋柏舟说这话的时候从台面上拿起一个记录本翻了翻。"我是想让你看看，他还在不在。在的话，他愿不愿意聊两句。"

解剖室的空调开着，温度偏低。风从出风口吹出来打在裸露的小臂上，凉得毛孔微微收缩。我往前走了半步，站在解剖台侧面，隔着消毒布看着底下那个人形。头颅的位置微微陷下去，肩宽适中，四肢平放。

"你先把布掀开。"我说。

宋柏舟没有多问。走过来伸手把消毒布从下往上折了起来，叠了两折放在台面尾部。底下露出来一张脸，肤色偏灰白，嘴唇的颜色像是退了水分的花瓣，眼睛闭着，睫毛很长，眉心有一道竖的浅纹，像是生前常皱眉留下的。

颈部到锁骨之间没有明显的伤痕，锁骨上方有两小片浅褐色的斑块，边缘不太规则，像是什么东西压出来的。

我安静地站着，目光从那张脸慢慢扫到胸口、腹部、两条手臂，最后落在脚踝上。脚踝内侧确实有勒痕，两条窄窄的淤印，颜色偏暗紫，宽度大约一指，边缘清晰利落，像用什么东西缠紧了之后又松开。我盯着那两道勒痕看了几秒。

解剖室里很安静。空调风的声音、宋柏舟翻记录本的纸页声、窗外槐花被风吹落的声音。我闭上眼睛。把手伸出去，悬在死者脸部上方两拳的距离，掌心朝下，没有碰到皮肤。

手腕内侧没有温度变化。纹身安静如常。我闭着眼等了三秒。什么都没有。

我睁开眼，收回手。"不在。''

宋柏舟的笔顿了一下。"确定？"

"嗯。"我把卷下来的袖子放回去。"这边干干净净的，一点东西都没剩下。他走的时候很平顺，没有挣扎，没有滞留。"我停了一下。

"你确认一下他脚踝上那个勒痕是什么东西捆的。不是绳子，不是铁丝，勒进去的方式太整齐了。像是某种带状物，宽的，用力均匀，同时捆了两只脚。"

宋柏舟在记录本上写了几个字，笔尖沙沙的。"知道了。"他合上本子，抬头看了我一眼。"你脸色不太好。这几天没睡好？"

我靠在窗台上。手指搭着窗台的边沿，铝合金的边框被太阳晒了一早上已经有些温了，热度从指尖往里渗进来。"还行。"我说。

宋柏舟看了我两秒。目光落在我脸上，停了那一小会儿，然后移开了。他重新系上白大褂的扣子，把袖子放下来，指尖将袖口的褶皱逐一捋平，像在整理一件重要的东西。

他把那只记录本搁回架子上，合上笔盖，转过身来。

"有事可以打电话。"

他说这句话的时候语气和说"你脸色不太好"的时候一样——平淡的，中性的，没有多余的温度，没有追问的打算。我知道他不是不关心，他只是从来不越界。

那种克制里有某种默契——他信我能处理好自己的事，于是他什么都不会多问。我和他认识三年了，我们之间的对话从不超过必要的范围，但每一句都停在正确的距离上。

"知道。"我拿起外套搭在臂弯里，"走了。"

出了办公楼，槐花的香气扑面而来。树上密密匝匝的白色小花在风里摇晃着，细碎的花瓣落了一地，铺在水泥路面上薄薄一层，像下了一场细雪。

我站在楼门口的台阶上，低头看着地上的花瓣。阳光从槐树叶子的缝隙里筛下来，落在花瓣上，白花就变成了一小片一小片的亮斑。风吹过来的时候花瓣贴着地面打转，卷起一小股又散开。

我没有走。站在台阶上没动。风从我右边吹过来，发梢被带起来拂过脸颊，痒痒的。我偏了一下头。

右边的空气里有一点什么。很薄。薄到几乎捕捉不住，像是有人站在我右后方，肩侧的位置，和我隔着大约一臂的距离。风先经过他再经过我，所以风里带过来一丝极淡的、几乎要散尽了的味道。雪松味。

我转了半边身。右边空无一人。台阶上只有我自己的影子，斜斜地拉长在槐花花瓣上。

"你跟着我来的？"我问。

没有回应。但风里的雪松味没有散，它像一层极薄的纱覆在空气里，不浓烈，不主动靠近，只是存在。我感觉到他的视线落在我的侧脸。很轻。像一个人站在两步之外安静地看着你，目光里没有重量，只是一个注视。

"下次我工作的时候你别进来。"我说。"那地方不合适。"

风停了。雪松味像被一只手慢慢收了回去，从空气中一层一层地抽走，先淡了一层，再淡一层，最后只剩下槐花的甜和太阳晒暖的灰尘味。我能感觉到他往后退了一步——不是脚步，是存在感退了一小格。

那个距离从一臂变成了两臂。他把空间让出来了。

我没有回头看他。走下台阶，踩着一地槐花往路口走。走了十几步之后我感觉到他又跟了上来，还是两臂的距离，不快不慢。

阳光照在背上有一点烫，我把外套搭在肩上挡住后颈。身后的脚步声没有声音，但存在感始终稳定地跟着，像一道不会说话的影子，保持着和我之间的那条线，不缩短，也不拉长。

回到家我换了鞋，把外套挂回玄关的挂钩上。路过茶几的时候目光停了一下——茶几表面干干净净，昨晚水饺留下的汤汁已经被擦掉了。盘子已经收进了厨房，筷子放回了筷笼。茶几上除了遥控器和一杯凉透的水什么都没有。

我转头看厨房。灶台也擦过了，没有水渍，没有油迹，昨晚煮水饺那口锅洗干净了放在沥水架上，锅底朝上，边缘的水珠已经干了。

我站在客厅中央。空调还没开，窗帘拉着，房间里的光线是均匀的、偏暗的灰蓝色。我站了几秒，然后转身看向卧室门口的方向。

他不在那里。但他肯定在某个地方。某个我看不到的角落，或者我不转头就看不到的暗处。存在感稳定而安静地铺在房间里，像一层看不见的底色。

"你把锅洗了？"我对着空气说。

安静。然后他的声音从客厅靠窗的方向传过来——他这次换位置了，离窗近了一些，路灯光从窗帘缝隙里透过来照着他所在的大致区域。

"嗯。"他说。"顺手。"

我站在茶几旁边，手插在口袋里，手指摸到钥匙的齿痕，凉凉的。想说点什么。但话卡在喉咙里，没有合适的、不会显得我在意的措辞。于是我什么都没说，转身进了卧室。

关门的时候没有用力，也没有故意不关上，就是正常的、不轻不重的咔嗒一声。

背靠着门板站了几秒。左手腕内侧的温度没有任何变化。我低头看了一眼纹身，淡青色的线条安静地蛰伏在皮肤底下，蝴蝶的翅膀、蛇的脊骨、骨骼交错的节点。什么都没有。

我把手机扔到床上，去了浴室。洗完澡出来擦头发的时候，路过客厅，茶几上的水杯被倒满了。温的。杯壁外侧没有水珠，温度刚好是入口不会烫也不凉的那种。

杯底压着一张便签纸，不知道从哪翻出来的，边角有一点卷。上面没有字。但纸的折痕是十字形的，被对折过又展开了，像有人打算写什么，想了想又放弃了。

我站在茶几前，低头看着那杯水看了很久。毛巾搭在脖子上，水滴下来落在睡衣领口。客厅里很安静，他应该还在窗边那个位置。我没有转头确认。

我只是伸出手把那杯水端起来，喝了一口。温的。咽下去的时候喉咙里暖了一路，从食道到胃，像一小团火苗被水带下去，慢慢在胃里化开。

我把杯子放回去。放回杯垫的正中间。然后转身走回卧室。

关灯之后我躺在床上，面朝天花板。空调柜机嗡嗡地吹着风，窗帘偶尔翻动一下。右手搭在左腕上，指腹按着纹身的位置。那里安静如常。

睡着之前我想起一件事。他昨晚说"好久没吃过了"。那个"好久"是什么概念——四年。

他死了四年。四年来他没有吃过任何东西。

他饿不饿我不知道，但他夹那只水饺的时候筷尖在抖。那双手在抖。我翻了个身，把被子裹紧了一些。窗外开始落雨。稀稀疏疏的几滴打在空调外机的铁皮顶上，嗒，嗒。然后停了。

我没有再翻过身。

雨断断续续下了一夜。早上出门的时候地面上还留着深浅不一的湿痕，柏油路的低洼处积着一片一片的浅水洼，映着灰白的天光。

空气里的湿度很高，贴在皮肤上凉丝丝的，有一股被雨水浸透的泥土味从花坛那边飘过来，混着一点青草碾碎后的青涩气息。

我今天上午没有单子。但宋柏舟昨晚又发了一条消息，只有五个字："你下午有空？"我回了一个问号，他隔了半小时才回："上次那个案子的家属想见你。"我没有多问，回了一个"行"。

下午两点我到了城东那栋旧办公楼。这次宋柏舟没在解剖室，他在走廊尽头的休息室里等我。那间休息室不大，一张折叠桌、两把塑料椅、一台落了些灰的饮水机。

他坐在靠窗的那把椅子上，面前放着一只牛皮纸档案袋，边缘有些磨损，封口处缠了两圈白线绳。他看见我进来，把档案袋往我这边推了推。

"死者家属今天早上来了一趟。他姐，姓林，五十多岁。"宋柏舟说这话的时候把纸杯里的水喝了一口，杯沿上留了一小圈水渍。"她听说法医这边有个"能跟死人说话"的人，非要见你。我没应她具体什么时候能见，让她留了个电话。"

我拉过另一把椅子坐下。"她弟弟叫林建明？"

"嗯。四十二岁，单身，无业，住城郊。据他姐说失踪之前一个多月情绪一直不对，不出门，不接电话。最后一次联系是她给他打了个电话，他接了，说了句"姐你别管我了"就挂了。"

宋柏舟把档案袋解开，从里面抽出一张照片推过来。"这是现场的，你看看。"

照片上是一双脚踝。泡得发白的皮肤上，两道窄窄的勒痕清晰可见，暗紫色，边缘利落，宽度均匀。我看了几秒，把照片推回去。"我在现场看过了。"

"那你看这个。"他又抽出一张照片。这次拍的是芦苇荡的局部，水面的边缘有一圈明显被什么重物压过的痕迹，芦苇倒伏的方向朝内，形成一个不规则的半圆。

半圆的中心位置有一个模糊的印子，不太清楚，像什么东西在水底呆过又挪走了。

"现场勘察的时候注意到这个，但没有对应的物证。"宋柏舟说。"水太浑，下去摸了一遍什么都没捞到。但那个压痕的形状不像是人体造成的，面积大了些，边缘也太规整。"

我看着那张照片。照片的色调偏冷，灰绿色的芦苇杆浸在浑黄的水里，水面漂浮着细碎的白沫和枯叶。半圆形的压痕像一张张开了一半的嘴，安静地等着什么。

"他姐还说了什么。"我问。

宋柏舟把照片收回去，重新塞进档案袋里。"她说她弟弟出事前一周给她打过一次电话。凌晨两点。"他把纸杯放下，十指交叉搁在膝盖上。

"电话通了之后她弟没说话。她喂了好几声，然后听见那边有哭声。不是她弟的。是个女人的声音。哭得很低，很哑，像嗓子被什么堵住了。她问了半天，她弟始终不说话，最后挂了。她回拨过去没人接。她弟的号码再没有打通过。"

休息室安静了一会儿。墙角饮水机发出咕噜一声轻响，像是内部在加热。空调风口对着我吹，风速调得低，风贴着胳膊走过像一层凉水的膜。

"你觉不觉得，"宋柏舟说这话的时候语气比刚才放轻了一些，像是不太确定该不该说。"那个电话有点奇怪。他给他姐打电话，什么都不说，但让那边听到哭声。"

"她听清了是女人的哭声。"

"她说她确定。不是电视，不是风声，是有呼吸节奏的那种哭，断断续续的，像哭了很久之后没力气了还在抽。"宋柏舟的手在膝盖上松开又握了一下。

"所以我想你见见她。她想知道她弟临死前是不是在求救。我不好回答这个问题。"

我靠在椅背上。塑料椅的靠背很薄，顶在肩胛骨的位置有一点点硬，硌着不太舒服。我换了个姿势，把重心往左偏了偏。

"电话给我。"

宋柏舟从口袋里摸出手机，翻了一下通讯录，把屏幕转向我。我记下了号码，站起来把椅子推回桌下。

"我先打个电话再说。"我说。"如果她愿意聊，我会直接去找她。到时候跟你说一声。"

"行。"宋柏舟把档案袋重新缠好，线绳绕了两圈，打了个结。他站起来送我走到门口，手搭在门框上。"姜闻离。"

我回头。他站在门框旁边，身后的走廊光线偏暗，他的脸一半亮一半暗。他看了我两秒。

"你上次说脸色不好。今天好像更差了一点。"

我笑了一下。那个笑比上次在丁桂芳家客厅里笑出来的自然了一点点，但依然没有情绪附着在上面，只是一个嘴角的弧度。

"最近家里有个租客。"我说。"不太习惯。"

宋柏舟没接话。他看着我眼睛停了一拍，然后点了下头转身离开了。

我走出办公楼的时候风停了。楼下的老槐树安安静静地站着，叶子上的水珠还没干透，在灰白的天光下亮晶晶的。树下的花瓣铺了厚厚一层，被昨夜的雨打湿了贴在地上，白花变成了半透明的浅褐色，像地面起了一层薄薄的苔。

我站在台阶上拨了那个号码。响了四声，一个女人的声音接起来，带着很淡的口音，像是南方人在这边住了多年，尾音里还残存着一点柔软的腔调。

"喂？"

"林女士吗。我姓姜。宋法医给的我这个号码。"

电话那头安静了两秒。然后那个声音说："……你就是那个……"

"对。"我说。"方便见面聊聊吗。"

她报了一个地址，是城西一个老小区的门牌号。她说她这几天都在家，什么时候来都行。我说我现在过去，她说好。挂电话的时候她问了一句："我弟……走的时候难受吗。"

我站在台阶上，拿着手机的手垂在身侧。槐花树叶子上有水滴落下来，砸在手机屏幕上，溅开一小片水痕。

"他走的时候很平静。"我说。手机贴着脸颊，我的声音被信号压缩成扁平的波形传过去，她听见的是一个客观的、冷静的、不带感情成分的陈述句。

而她不知道，她在电话那头点了点头说"那就好"的时候，我正在看着面前空地上一道若有若无的、像是脚印的潮痕——两个脚掌的轮廓，脚尖朝向我，距离三步远。

那排模糊的印子在灰白的天光下很快地蒸发掉了，像被太阳悄悄晒干的一小块潮湿。他站过。然后他退开了。

我挂了电话，走下台阶。

林建明的姐姐住在一个很旧的小区。楼体的墙皮剥落了大片，露出底下灰褐色的水泥层，像什么巨大的东西蜕了皮。楼道里没有灯，扶手上的漆磨光了，露出铁质的本白色，触手冰凉。我踩着台阶上三楼，敲了敲左侧的门。

门开了一条缝，先露出一只眼睛——眼皮略肿，眼白上有几道细密的红血丝。门缝又开大了一些，一个五十多岁的女人站在门后，穿着家常的深灰色开衫，头发在脑后拢了个髻，鬓角有一小缕碎发没有拢进去，翘着。

她看着我，嘴唇动了动，然后侧身让开了门口。

"进来坐。"她说。

客厅不大。一套老式的木头沙发，坐垫上罩着碎花的棉布套，布面洗得发白，花纹已经辨不太清了。茶几上放着一只搪瓷杯，里头的茶水已经凉透了，杯子旁边摊着一只老式的翻盖手机，屏幕亮着，显示拨号记录。

最后一条拨出的记录是一串号码，旁边标注着"弟"。我坐在木头沙发上，坐垫的棉布微微下陷，发出老旧的弹簧被压紧的吱呀声。

她坐在对面的小凳子上。两手交握放在膝盖上，指节有些粗，像是常做家务的人。她看了我一会儿，像是在决定从哪开始说。

"宋法医跟你说过了？"她问。

"说过一些。"我说。"他说你弟失踪之前给你打过电话。凌晨两点，电话里有哭声。"

她的手指在膝盖上攥了一下。"那个电话我打了很久之后还是会想。"她说。"他为什么打电话来但不说话？他是不是想让我听那个声音？他想让我知道什么？"她的目光落在茶几上那只翻盖手机上，盯着它看了好几秒。

"我后来打过很多次那个号码。都关机了。只有那一次是通的。''

"林建明生前有没有提过什么特别的人。女的。"

她想了想。"他三十三岁之后就没怎么谈过对象。"她说完这句顿了一下，像是斟酌措辞。

"但他有一段时间，大概五六年前吧，他说他租房子的时候隔壁住了一个女的。说那个女的每天晚上在阳台上唱歌。我说那有什么，你听人家唱歌怎么了。他说她唱得不好听，老跑调，但每天都唱。"

"后来呢。"

"后来她说要回老家了。搬走之前那一个礼拜他天天蹲在阳台上听人家唱歌。她搬走之后他好一阵子都没什么精神。"她说到这里轻轻摇了摇头。"我那时候笑他，说一个大老爷们听人家唱跑调的歌听出感情了。他没应我。"

我坐在沙发里没有动。窗外的天光从纱帘透进来，在客厅地板上铺了一层柔和的、均匀的灰白。茶几上的搪瓷杯投下短短的阴影，杯壁上的白釉有几道细密的裂纹。

"他有没有留过什么东西，"我说，"她走的时候留给他的。"

她愣了一下。"你等一下。"她站起来，走进卧室。那边传来翻抽屉的声音，布料被掀开的窸窣声，纸页翻动的哗啦声。

过了几分钟她走出来，手里拿着一张折过的纸。纸的边缘有磨损，看得出被反复打开又折上的痕迹。她递给我。

我展开那张纸。是一张普通的白纸，边角有些卷曲。上面用圆珠笔画了一朵花。

画得很粗糙，圆珠笔的墨痕断断续续，看得出画画的人不太擅长这个——花瓣的形状歪歪扭扭，茎秆画得又粗又直，像一根筷子插在花朵下面。

花蕊的位置被涂了很多遍，圆珠笔把那一小块纸面都扎出了一点凹陷。纸的右下角有一行很小很小的字，笔画写得有些吃力，是那种不常写字的人一笔一画刻出来的：给你。旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。笑脸的左眼画得比右眼大了一圈。

我盯着那朵花看了好一会儿。纸张在指尖微微颤着，纸张的边缘被反复触摸过，有一层薄薄的皮脂光泽。我的目光停在花蕊那个被反复涂过的位置上。圆珠笔的力道透过了纸背，在背面留下了凸起的、凹陷的痕迹，像盲文一样扎手。

"这朵花，"我说，"是她画给他的？"

"应该是。"她站在旁边看着那张纸，目光放软了一些。"他以前收拾东西的时候我在旁边看着，他把这张纸叠得好好的夹在一本书里。我说这是什么，他说没什么。我就没再问了。"

我把那张纸叠回原来的折痕。折痕已经很旧了，顺着折回去的时候纸页顺从地沿着原来的路径合拢，不费力。我把纸递还给她，她没有接。

"你拿着吧。"她说。"你要是能见到他，帮我问问，那天晚上打电话来，到底想让我听见什么。"

我握着那张叠好的纸。折痕的边缘透过指腹传来微弱的触感——纸面因为反复折叠已经有些发毛了，像被摸了太多遍的布料。我把纸收进了外套内侧的口袋里，拉链拉好。

"我试试。"我说。"有消息我告诉你。"

她点了点头，没有送我到门口，只是坐在那个小凳子上，两手交握搁在膝盖上。我从她家出来的时候她还在看那只翻盖手机，屏幕亮着，那串号码安静地躺在拨出记录的第一行。

出了楼道，天色已经暗了一些。云层比下午厚了，灰白变成了偏深的铅色，空气里的湿度更高了，像是又一波雨在远处攒着劲儿。

我站在单元门口把那张纸重新拿出来展开看了最后一眼。圆珠笔画的五片花瓣歪歪斜斜地分布在花蕊周围，每片花瓣的形状都不一样，像是在画的时候不太确定花应该长什么样，于是凭感觉一下一下地凑。

"你出来。"我对着空无一人的单元门口说。

没有人。风从楼栋之间的空隙穿过来，裹着潮湿的、快要下雨的气味。但空气里有别的东西。很薄，很淡——雪松味。在我左后方。靠着墙。像是一个人背靠着墙面站着，不发一言。

我转了半边身。墙边空无一人，只有墙皮剥落后裸露的水泥层，上面有一道旧的水渍，深褐色的痕迹从墙顶蜿蜒下来像干涸的河流。

但他确实在那里站着。我能感觉到，他的视线落在我手里的纸上，轻轻地、慢慢地扫过那朵歪扭的花。

"你看到了？"我说。

那道视线从纸上移开，落在我脸上。几秒之后，他的声音从墙面那边传过来，很近，近到我能分辨出每一个字的尾音里那股沙沙的摩擦感。

"她在哭。"

"谁？"

"那个画花的人。"他说。声音隔了一拍，像是他也在看那张纸。"她画这朵花的时候在哭。圆珠笔扎进去的地方……是眼泪把纸洇湿了，笔尖划不过去，就戳了好几下。你摸背面。"

我把纸翻过来。指尖摸索着花蕊对应的位置——确实有微微凸起的硬点，像纸面上的小丘，圆珠笔反复戳过同一个地方留下的痕迹。但我摸不出眼泪。

"你怎么知道。"我问。

他的声音安静了一会儿。风又从楼栋之间穿过来，把我的头发吹散了。发梢拂过脸颊，痒。

"我看得见。"他说。"那些东西还在纸上。她坐在桌前，圆珠笔握得很紧，眼泪滴在纸面上……她赶紧用手背抹了一下，但还是洇了一小块。她拿笔又描了一遍，把洇开的边盖住。"

我的手指停在纸面上。圆珠笔的痕迹在折痕和洇开的旧渍之间交织成一片细密的网，每一次落笔都压了更多的力进去。

那朵花看起来笨拙又用力，像是画的人把一整句话都塞进了这几笔里。

"这个女的是不是在芦苇荡那边？"我说。

他这次沉默了很久。久到风停了又起，久到远处传来一声闷雷，在天际线上滚过去像有什么沉重的东西被拖着走了一段。

久到我说完那句话之后自己先意识到我在问一个鬼另一个鬼在哪——这大概是我职业生涯里最奇怪的问题之一。

"……在。"

他的声音比之前低了一度。"水边。站了很久了。脚踝上还缠着东西，她解不开。"

我的手指在纸边收紧了一下，指节发白。

"林建明那天晚上下水是为了帮她？"

"他想帮她解开。"他说。声音停在那个位置，像一个人说到某处不愿意再往下说了，留着后半句给听的人自己接。

我不需要他接着说。林建明下水之后发生了什么——他自己没上来，她依然站在原地。他帮她解开了她自己解不开的东西，代价是自己留在了下面。她没有走。

我低头看着手心里那张折好的纸。白色的纸面边缘微微卷曲，一朵歪歪扭扭的花安静地躺在折痕之间，花蕊的位置被圆珠笔戳得密密匝匝，像一小片扎手的针脚。

"你能带我去吗。"我说。

他没有回答。但风里的雪松味变得更清晰了一些，像是一个人从靠着墙的位置站直了身，往前迈了半步。那半步的方向是城郊。是芦苇荡的方向。

是水边那个站了很久很久的女人所在的方向。

天边的雷声又滚过来一次。更近了。空气里开始有零星的雨点落下来，砸在头顶，凉凉的，一粒一粒。我把那张纸重新叠好放回外套内侧口袋里，拉链拉好。走下台阶的时候雨还没有下大，但天已经彻底暗了。

路灯提前亮了，橘黄色的光在潮湿的空气里散开一圈一圈的晕。

"走。"我说。

那半步的存在感跟在了我右后方。两臂的距离。不近不远。

雨落下来的时候我们正走在通往城郊的那条路上。