休战协议在第二十天的凌晨正式失效。

许亦舒只是在那个凌晨被一阵密集的枪声惊醒，她躺在行军床上，睁着眼睛，听着枪声从稀疏变得密集。

Sharon在她旁边的床上翻了个身，没有说话。

她们都知道这意味着什么，世界又变回了原来的样子。

撤离的命令在第二天清晨下达。

Margaret的声音从电台里传出来，比平时更短促、更生硬，每一个字都像被冻住了：“所有人员立即撤回首都安全区。重复，立即撤回。不要走主路。不要走主路。”

五个人用最快的速度收拾装备，急救包、水和干粮、卫星电话、简易帐篷——能带走的全部塞进那辆锈迹斑斑的越野车。

车子发动的那一刻，远处传来一声沉闷的爆炸。地面微微震动了一下，车窗玻璃嗡嗡地响。Victor踩下油门，车子蹿了出去，车轮碾过红土路面，扬起漫天尘土。

他们没有走主路。

Victor按照Margaret的指示，拐上了一条地图上根本没有标注的、当地人踩出来的土路。这条路更窄，更颠簸，树枝伸出来刮着车身，发出吱吱呀呀的声响。

Henry坐在副驾驶上，手里捧着那张皱巴巴的手绘地图，不时用铅笔在上面标注着什么。没有人说话。连Sharon都安静了，她的脏辫没有扎起来，散在肩膀上，像一张乱糟糟的网。

开了大约一个小时后，许亦舒从后视镜里看到了人影。

不是士兵。

是一群妇女，大约十几个人，有老有少，有的抱着孩子，有的头顶着包袱，在路边的灌木丛里艰难地行走。

许亦舒看到走在最后面的一个女人，怀里抱着一个婴儿，每走一步都像是在用尽全身的力气。

“停一下，”许亦舒说。

Victor从后视镜里看了她一眼，没有问为什么，踩下了刹车。

许亦舒跳下车，朝那群妇女跑过去。Sharon紧跟在后面。

走近了她才看清这些女人的脸，每一张脸上都写满了恐惧。

许亦舒用当地语言问她们要去哪里，一个年纪稍长的女人回答说，她们从北面的村子逃出来，已经走了三天，想去南边的一个难民营，她说她们没有水了，孩子已经一整天没有吃东西。

许亦舒回头看了一眼车子，五个人，一辆越野车，空间有限。

但她的嘴比她的脑子更快：“上车。能挤多少挤多少。”

最终，十二个女人和四个孩子挤进了车厢，许亦舒把自己的座位让给了一个抱着双胞胎的母亲，自己蹲在后备箱里——膝盖顶着下巴，后背贴着冰冷的车壁，Sharon坐在她旁边，两个人的肩膀挤在一起，谁都没有抱怨。

车子重新上路。速度比之前慢了很多，底盘被压得更低。

但那些女人终于不用再走了。

那个抱着双胞胎的母亲低头看着怀里的孩子，眼泪无声地流下来，滴在孩子的额头上。

开了大约二十分钟，Victor忽然踩了刹车。

“怎么了？”Henry问。

Victor没有回答，他的眼睛直直地盯着前方，脸色白得像纸，嘴唇在发抖。许亦舒从后备箱探出头，顺着他的视线看过去。

一开始什么都没看到，但空气中有一股味道，越来越浓，从车窗的缝隙里钻进来。

许亦舒没有闻过这种味道。

一种让人恶心的，混着刺鼻的、像化学品一样的酸，还有一种说不清的、沉重的、像什么东西在高温下慢慢分解的腐臭味道。

然后她看到了那些秃鹫。

它们从灌木丛后面飞起来——十几只，黑压压的一片，看到秃鹫许亦舒的心猛地沉了下去。

秃鹫只有在习惯了人类尸体的时候，才会这样。

Victor把车停在了路边，熄了火。

所有人都闻到了那股味道，所有人都在那个瞬间猜到了灌木丛后面是什么。

那些女人也开始骚动起来，年长的那个低声说了一句什么，许亦舒没听清，但Sharon听到了，她的身体猛地僵了一下，手指紧紧攥住许亦舒的袖子，指节泛白。

“她说——”Sharon的声音像是从很远的地方飘来的，“她说那里有一个坑。”

许亦舒不应该去看的。

她知道不应该，她的理智在尖叫着让她留在车上，关紧车窗，闭好眼睛，让Victor掉头，走另一条路，但她的身体不受控制，她推开了车门，下了车，朝那个方向走去。

Sharon跟在后面，然后是Ella，然后是Henry，最后是Victor，五个人排成一条不整齐的线，拨开灌木丛的枝条，朝着秃鹫聚集的地方走去。

灌木丛后面是一片空地。

空地中央有一个巨大的坑。

许亦舒站在坑边，低下了头。

然后她跪了下来。

坑很大，比她想象的要大得多，像是一个被挖掘机挖出来的巨大的伤口。

坑里堆积着的东西，她一开始认不出来是什么，太超出她的认知范围了。她的大脑花了很长的时间来处理眼睛接收到的信息。

然后，画面一点一点地清晰起来。

是尸体。

她数不清，因为尸体叠着尸体，像一堆被随意丢弃的旧衣服，有些是完整的，保持着生前的姿势——蜷缩的、侧卧的、脸朝下扑倒的。有些不是完整的。那些缺失的部分散落在坑壁周围，和泥土混在一起，已经分不清哪块是石头、哪块是骨头。

男人，女人，老人，孩子，

她看到了一个小小的、裹着碎花布的身体。蜷缩在坑底的一个角落里，旁边是一双大人的手臂，环抱着它——像在最后的时刻，还在试图保护什么。

风从坑的那一头吹过来。带着那股让人窒息的气味，扑在她脸上和身上，钻进她的头发里、衣服里、皮肤的每一个毛孔里。那股腐烂的，酸臭的味道无处不在。

她觉得自己的皮肤都在发臭。

她的胃剧烈地抽搐了一下，她偏过头，干呕了几声——什么都没有吐出来，胃里已经没有东西了。

身后传来呕吐的声音。

是Victor，他弯着腰，双手撑在膝盖上，吐得撕心裂肺，像要把五脏六腑都翻出来。然后是Ella，她蹲在地上，一只手撑着地面，一只手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动。

Sharon没有吐，但她站在那里，显然被眼前的一幕惊住了。

Henry是唯一一个没有靠近坑边的人。他站在几步之外，背对着所有人，面朝来时的方向，肩膀绷得像两块钢板。

许亦舒不知道自己在那里跪了多久，她的脑子里只有一个声音，反反复复，像坏掉的唱片：

这个世界是地狱。

她曾经以为自己在马塔迪镇见过最可怕的东西，已经见过地狱的门口了，现在她才知道——她连门槛都没摸到。

她没有嚎啕大哭。

她跪在那里，低着头，肩膀一耸一耸的，无声地流泪。像在卡伦索斯那天一样，所有的声音都被堵在了里面。

一只手搭上了她的肩膀。

Sharon不知道什么时候也跪了下来，跪在她旁边，脸上全是泪痕，脏辫散乱地垂在脸侧，看起来狼狈极了。

许亦舒抓住了那只手，像溺水的人抓住最后一根浮木。

过了很久，Ella的声音从身后传来。沙哑，但平稳。

“我们必须离开。这里不安全。”

是的，不安全。许亦舒的大脑终于重新开始工作了。这里不安全，一个堆满了尸体的坑，意味着这里发生过屠杀，而屠杀者可能还在附近，她们站在这里多一秒，就多一秒的危险。

她用袖子擦了一把脸，袖子湿透了，蹭在脸上，分不清是泪还是汗。

她深吸了一口气。

那口气里全是腐烂的味道。她被呛得咳了几声。

她转过身，往回走。

脚步很慢。每一步都像是踩在棉花上。她的脑子里还在回放那个画面——那个裹着碎花布的小小的身体，那个环抱着孩子的臂弯。有些尸体的眼睛是睁着的，空洞地、茫然地望着天空，像在问一个没有人能回答的问题。

为什么?

她不知道答案，Margaret没有教过她，培训手册上没有写过，严凯没有说过，霍医生也没有说过。没有人教过她，当你看到一个堆满了尸体的坑的时候，你应该怎么办。

回到车上的时候，那些女人都沉默着。

她们知道那里有什么，她们也许是从那里逃出来的——也许她们的丈夫、儿子、父亲就在那个坑里。她们没有说话，没有哭，只是低着头，抱着孩子，坐在拥挤的车厢里，像一尊尊没有表情的雕像。

许亦舒没有回到后备箱，她站在车外，扶着车门，大口大口地呼吸着没有被那股味道污染的空气。

Henry不知道什么时候走到了她身边，他手里拿着一个水壶，递给她，没有说话。

许亦舒接过水壶，漱了漱口，把混着胃酸和恐惧的水吐在地上。然后又喝了一口，咽了下去。

“我们走吧，”她说。

车子重新发动。

没有人说话，那些女人在后座沉默着，孩子们在睡梦中偶尔发出呓语。Victor开得很慢，Ella靠在车窗上，眼睛闭着，但睫毛一直在抖。Sharon把许亦舒的手握在自己手心里，一直没有松开。Henry看着窗外，看着那些一闪而过的、被战火烧焦的房屋，面无表情。

许亦舒靠在座位上，闭着眼睛。

但一闭上眼睛，那个坑就出现了，清清楚楚的，每一个细节都在，像烙铁烙在了她脑海中。

她睁开眼睛。

不再试图闭上。

许亦舒忽然想起那天晚上在翡翠湖边，Victor举起啤酒瓶说的话：“我们要看到世界真正和平的那一天。”

她现在知道了，那个“那一天”有多么遥远。也许远到他们这一代人都看不到，也许远到永远都不会来。

但她也知道——正是因为这个“那一天”太遥远了，所以才需要有人一直往前走。

车子颠簸了一下。

继续往前开。

前方是路。

一行人都没有再回头。

她没有回头。