江屿的生日在暑假的尾巴尖上，空气里还残留着盛夏的燥热。江家的客厅被挤得满满当当，几乎全是家属院附小的男孩子，喧闹声像沸腾的开水，冲击着天花板，震得人耳朵嗡嗡响。蛋糕上的奶油成了最受欢迎的“武器”，被抹得到处都是：墙上、沙发上、甚至电视机屏幕上都没能幸免。江屿脸上顶着一大块白奶油，像只花猫，但这丝毫不影响他的兴致，他笑得比谁都大声，眼睛亮得惊人。
他仿佛一个刚刚加冕的国王，跳到屋子中间稍微空一点的地方，胳膊一挥，瞬间吸引了所有目光：“兄弟们！敢不敢跟我去闯个‘禁地’？！”他故意停了一下，吊足了胃口，才得意地宣布：“目标——家属院后面那个老水塔！听说爬到最顶上，能看见半个城！去不去？！”
“去！！”
“敢！！”
“屿哥带路！”男孩们瞬间热血沸腾，嗷嗷叫着，一个个摩拳擦掌，仿佛即将出征的战士。连客厅里仅有的两三个女孩也被这气氛感染，你看我我看你，脸上也写着“害怕但想去”，显出几分跃跃欲试。
只有坐在角落小沙发上的林晚，像被这片喧嚣隔开在一个安静的孤岛上。她怀里紧紧搂着那本厚厚的《凡尔纳选集》。书又沉又硬，硌着胳膊，但沉甸甸的分量倒带来一种奇异的踏实感。她无意识地描摹着封面上烫金的船锚图案，目光却有些放空。那个老水塔又高又旧，锈迹斑斑的铁梯扭曲盘旋，仿佛直通云端。她甚至能清晰地想象出风穿过塔身破损铁皮时发出的尖利呜咽声，还有站在那摇摇欲坠的塔顶上，脚底下空荡荡的感觉……光是想想，手心就沁出了一层薄汗。
“晚晚，走啊！一起去！可刺激了！”江屿带着一身奶油的甜腻气息，像一阵风似的冲到林晚面前，把她看窗外的视线挡得严严实实。他脸上兴奋的红晕还没褪去，眼睛亮得像两簇跳动的火苗，使劲撺掇她：“站得高看得远！肯定很有意思！” 语气热切，仿佛征服那座水塔是人生中顶顶重要、不容错过的壮举。
林晚抬起头，猝不及防地对上他那双贼亮贼亮的眼睛。心口像是被什么东西撞了一下，漏跳了一拍。她张了张嘴，那句“太高了，太危险了”几乎要冲口而出。可看着江屿那副“天不怕地不怕”的兴奋劲儿，再看看周围已经整装待发、同样满脸兴奋的同伴们（连那几个女孩也磨磨蹭蹭地挪到了门口），她嗓子眼儿像被堵住了。最终，她只是更紧地抱住了怀里那本厚重的书，书壳坚硬的棱角重重地按在胸口，带来一阵带着防御意味的微痛。她再次摇了摇头，声音低得几乎被周围的喧嚣淹没，带着一丝不易察觉的紧绷：“……不了，我……我在这儿等你们回来。”
“啧，没劲儿！”江屿撇撇嘴，脸上掠过一丝失望，但这点情绪眨眼就没了。他扭头就冲门口喊：“不管了！兄弟们，出发！目标水塔！冲啊！”他像个小将军，率先冲了出去。男孩们欢呼着紧随其后，连那几个女孩也互相拽着，嘻嘻哈哈又有点紧张地跟了出去。
“砰！”大门被最后出去的人顺手带上。
刚才还吵得要炸锅的客厅，一瞬间，仿佛按下了静音键。只剩下满地的奶油印子、乱糟糟的沙发，还有……孤零零的林晚。她一下子有点懵。耳朵里仍嗡嗡直响，窗外伙伴们兴奋的吵闹声和脚步声正迅速远去，嘻嘻哈哈的，越来越小。
她下意识地把书抱得更紧，指尖因为用力，微微泛白，指腹几乎要陷进深蓝色的封面里。那光滑的触感，此刻带来的不再是踏实的温暖，反而像一块烧红的烙铁，灼得她心口发慌，心里空落落的。一种难以言喻的、混合着被抛下的孤独感、对未知危险的恐惧，以及一丝丝对江屿那种无所畏惧的向往的复杂情绪，无声地在寂静的客厅里弥漫开来。她把头埋得低低的，下巴几乎要碰到冰冷的书壳，把自己缩得更小了些，仿佛这样就能躲开这突如其来的安静，还有心底那点不得劲儿。或许真的是自己的问题吧。
那场喧闹生日会的尾声，像一个被强行按下的休止符，长久地停留在林晚的记忆里。客厅里狼藉的奶油印记被大人收拾干净了，但那种被喧嚣包围又最终被遗落在寂静中心的感受，却像一枚细小的刺，悄然扎在了心底。暑假的最后几天，她总忍不住望向窗外家属院深处那个沉默耸立的老水塔。偶尔能听到远处传来江屿和那群男孩兴奋的呼喊，声音被风吹得断断续续，带着一种她无法企及的热度。她依然抱着她的《凡尔纳选集》，书里的惊险旅程似乎比现实中的水塔顶更让她感到安全。
时间在蝉鸣渐弱和秋意初显中悄然滑过。家属院孩子们的暑假结束了，林晚升入了五年级。新的学年，生活似乎按部就班地铺展开来。喧闹的课间操音乐、熟悉的教室味道、还有那些总也做不完的习题……日子像平静的溪流，缓缓向前。只是，偶尔在人群喧闹的边缘，林晚还是会下意识地抱紧怀里的书，仿佛那是抵御所有不安的最后壁垒。那个夏日午后客厅里巨大的寂静，和窗外伙伴们远去的欢笑声形成的强烈反差，在她心里留下了一道微妙的痕迹——关于融入的怯懦，关于冒险的遥远，以及关于自己是否“不合群”的隐约不安。
秋日的阳光带着暖意，但也抵不过清晨的微凉。一小的大课间铃声一响，操场瞬间变成了沸腾的海洋。广播体操的音乐刚停，孩子们就像出笼的小鸟，四散开来，追逐嬉闹，享受着短暂的自由时光。
林晚做完操，感觉微微出了点汗。她不喜欢太吵闹的地方，习惯性地朝着操场边上相对安静些的花坛附近走去。那里有几棵老槐树，树荫下有几张长椅。她想找个空位坐下来，安安静静地发会儿呆，放空一下被广播体操口令填满的脑袋，顺便晒会儿太阳。
她刚绕过一群玩沙包的低年级学生，就听到花坛另一侧传来一阵拔高的、带着明显不满的女声：“凭什么啊？这地方我们先来的！”声音有点耳熟，是她们班的许乐瑶。许乐瑶平时打扮得很洋气，扎着漂亮的蝴蝶结，性格也比较张扬。
林晚循声看去，只见许乐瑶正叉着腰，仰着头，跟两个高年级的男生对峙着。那两个男生个子很高，穿着六年级的校服，脸上带着点痞痞的、不耐烦的神情。他们脚边放着个篮球。
“小屁孩懂什么？这椅子我们哥俩儿要放东西，你们边上玩去！”其中一个高个子男生挥挥手，像驱赶苍蝇似的，语气很不客气。他说着，还故意把篮球往许乐瑶她们几个女生占着的长椅上一扔。
“你！”许乐瑶气得脸都红了，她平时在班里也是被捧着的，哪受过这种气，“你讲不讲理！我们先坐这儿的！把球拿走！”她旁边的两个女生也帮腔，但声音明显小了很多，带着点怯意。
“就不拿，怎么着？”另一个高年级男生上前一步，带着压迫感，还故意推搡了许乐瑶一下，把她推得一个趔趄，差点撞到旁边的花坛沿上。许乐瑶“啊”地尖叫一声，又羞又怒，眼泪在眼眶里打转。
冲突瞬间升级！周围看热闹的同学更多了，但没人敢上前。林晚皱紧了眉，对这种混乱和仗势欺人感到非常不舒服。看着许乐瑶涨红的脸和高年级男生不怀好意的逼近，林晚心头一紧，那种熟悉的、想把自己藏起来的冲动又涌了上来。她只想赶紧离开这片是非之地，回到自己看好的角落去发呆。她低着头，几乎是屏住呼吸，贴着花坛边缘，想快步从这群人后面几米远的地方绕过去。
就在她埋头快走，眼看就要穿过这片纷扰时，那个推搡了许乐瑶的高年级男生，似乎被许乐瑶不屈不挠的瞪视和周围的目光激得更加恼羞成怒。他为了泄愤，也可能是想吓唬人，弯腰就从花坛边缘的泥地里，随手抓起一块半干的、带着尖锐棱角的土坷垃，想也没想，就用力朝着许乐瑶她们的方向扔了过去！
“小心！”有围观的同学惊呼。
那土块带着一股蛮力飞出，但准头奇差。它高高地越过许乐瑶她们的头顶，却像长了眼睛一样，以一个刁钻的角度，狠狠地、精准地砸在了正低头匆匆路过的林晚的头顶上！
“砰！”一声沉闷又令人心惊肉跳的钝响。
林晚只觉得头顶像是被一块沉重的石头狠狠敲了一下，眼前猛地一黑，无数扭曲跳跃的金星在骤然降临的黑暗里疯狂炸开。尖锐的、持续不断的嗡鸣瞬间塞满了耳朵，盖过了操场上所有的喧闹。
巨大的冲击力让她瞬间失去了平衡，整个人向前踉跄了好几步，膝盖一软，不受控制地向前扑倒。几乎在同时，脸颊也蹭过粗糙的地面，传来一阵火辣辣的疼。双手下意识地死死捂住了剧痛欲裂的头顶。
温热粘稠的液体瞬间顺着她的指缝涌了出来，滴落在灰扑扑的地面上，迅速洇开深色的、刺目的痕迹。剧烈的眩晕和恶心感排山倒海般袭来，让她几乎无法呼吸。
“啊——！流血了！”
“砸到人了！砸到头了！”
“是林晚！林晚被砸到了！”
操场上瞬间炸开了锅，尖叫声、哭喊声、混乱的脚步声此起彼伏。刚才还剑拔弩弩的许乐瑶和那几个高年级男生，全都傻眼了，僵在原地。
离得最近的班主任余老师脸色煞白，拨开人群冲了过来。看到林晚捂着头跪在地上，指缝间不断渗出的鲜血，她倒吸一口冷气，心都揪紧了。“林晚！林晚别怕！老师在这儿！”她立刻蹲下身，小心地扶着林晚的肩膀，又急又快地朝旁边吓傻了的学生喊：“快去办公室叫校医！快打电话叫救护车！”
校医提着药箱气喘吁吁地跑来，做了简单的压迫止血。救护车的鸣笛声由远及近，刺耳地划破了校园的混乱。余老师毫不犹豫地抱起已经有些意识模糊、脸色惨白的林晚，跟着医护人员冲上了救护车。
车门关上，救护车呼啸着驶向最近的医院。车厢里弥漫着消毒水和血腥味混合的刺鼻气息。林晚躺在担架上，痛苦地蜷缩着，发出细微的呻吟。刺耳的鸣笛、浓烈的消毒水味、身体无法控制的摇晃和头顶撕裂般的痛楚……一切都混乱而陌生。只有那种被巨大力量抛离、坠入冰冷深渊的恐慌感，像潮水般再次将她淹没，比生日那天客厅里的寂静更甚。余老师握着林晚冰凉的小手，心急如焚。她立刻掏出手机，翻找林晚家长的联系方式。
第一个，拨通林晚爸爸的手机——占线。
第二个，拨通林晚妈妈的手机——您拨打的用户已关机。
再打林晚爸爸单位办公室电话——响了很久，无人接听。
余老师急得额头冒汗，手心也全是汗。她又尝试重拨了几次，结果依旧。看着林晚苍白的小脸和医护人员紧张的处理，她知道必须立刻找到能负责的家属。
情急之下，她脑中灵光一闪，猛地，她想起上学期家访时林晚妈妈亲口说的“和隔壁楼江屿家关系特别好”，还有教师技能大赛时魏老师对林晚那份毫不掩饰的关切！是江屿的妈妈——实验小学魏老师。
抱着最后一线希望，余老师在通讯录里快速翻找，终于找到了备注为“实验小学魏老师”的号码，立刻拨了过去。
“喂，你好！余老师，有什么事儿么？”电话那头传来一个温和但略带疑惑的女声。
“魏老师！是我，林晚出事了！”余老师的声音带着明显的焦急和哭腔，“在操场被高年级学生打架扔的土块砸到头了，砸在头顶，流了好多血！现在在去二院的救护车上！她爸妈电话打不通，实在联系不上！您……您能不能……”
“什么？！晚晚受伤了？！”电话那头的声音瞬间拔高，充满了震惊和焦急，温和的语气荡然无存，“余老师！您别急！哪个医院？二院急诊是吗？我就在实验小学，离得近！我马上过去！这就请假！谢谢您通知我！”
救护车很快抵达二院。林晚被医护人员迅速推进急诊室处理伤口。余老师守在门外，焦急地踱步，一边继续尝试联系林晚父母，一边等着江屿妈妈。
没过多久，一阵急促的脚步声由远及近。江屿妈妈几乎是跑着冲进了急诊区，她显然是直接从学校赶来的，身上还穿着得体的职业装，但头发有些凌乱，脸上毫无血色，写满了焦急和担忧，手里紧紧攥着手机和包。
“余老师！”她一眼看到门口的余老师，快步冲过来，一把抓住余老师的手，声音都在发颤，“晚晚怎么样了？进去多久了？”
“还在里面处理，伤口在头顶，医生在清创缝合，流了不少血……”余老师快速地说着，看到江屿妈妈来了，心里稍微安定了一点。
“怎么会这样……好端端的孩子……受了这样的惊吓和无妄之灾，心里该多害怕啊！”江屿妈妈眼圈瞬间红了，心疼得无以复加。她努力镇定下来，“她爸妈联系上了吗？”
“还没有……”余老师一脸疲惫和愧疚，“一直联系不上。”
“好，好，我知道了。余老师，您辛苦了，学校那边肯定还有一堆事等着您处理，那几个闯祸的孩子和家长……您快回去吧！”江屿妈妈深吸一口气，展现出干练和担当，“这里有我看着！我是她阿姨，从小看着她长大，也算半个长辈，医院这边的手续我先顶着！晚晚有什么情况我第一时间通知您和她爸妈！”
余老师看着江屿妈妈坚定而可靠的眼神，心中充满了感激。她连忙交代了几句林晚的情况和事发经过，这才带着满心的担忧匆匆赶回学校处理后续。
急诊室的门紧闭着。江屿妈妈独自站在门外冰冷的走廊里，背靠着墙，双手紧紧交握着，指节发白。她听着里面隐约传来的器械声和林晚压抑的、细小的哭泣声，心像被一只无形的手紧紧攥住。林晚小小的身体在宽大的担架上蜷缩着，脸色惨白，紧闭着眼，偶尔发出细微的抽泣。那脆弱无助的模样，竟让江屿妈妈心头莫名一酸，恍惚间仿佛又看到了生日那天，被独自留在满室狼藉和巨大寂静中的那个抱着书的小小身影。她一边默默祈祷，一边继续锲而不舍地拨打林晚父母的电话。医院消毒水的气味浓烈得让人窒息，惨白的灯光将她的影子拉得很长。
