时光像院子里的老槐树，无声地抽枝散叶。夏天的蝉鸣像一层细密的网，罩在单位家属院的上空，又闷又稠。空气里飘着熟悉的生活气息，是林晚最习惯的味道。她趴在自家小房间的窗台上，视线穿过楼下几棵被晒得蔫头耷脑的梧桐，精准地落向斜对面那栋楼的三楼阳台。

那是江屿家。那扇窗总是大敞着，仿佛随时准备迎接风，或者那个拴不住的身影。此刻，窗内空荡荡的，只有一根晾衣绳上挂着的、印着巨大变形金刚图案的T恤，在热风里无精打采地晃荡，像一面无人认领的旗帜。

“晚晚，作业写完了吗？”妈妈的声音从厨房传来，带着锅铲碰撞的清脆背景音。

“快了。”林晚应了一声，目光依旧黏在对面那片寂静里。她心里清楚得很，江屿肯定不在家。这个时间点，他绝对在那片被阳光烤得发烫的泥土地上，呼朋引伴，像一颗不知疲倦的小太阳。他是附小出了名的“孩子王”，足球踢得尘土飞扬，爬树掏鸟窝身手矫健，连带着他那张仿佛永远挂着笑容的脸和身上那股自由自在的劲儿，轻易就能点燃周围孩子的热情，让整个操场都跟着他一起喧嚣起来。

而林晚自己，在隔了两条街的一小，是教室角落里那个安静得几乎没有存在感的存在。像窗外梧桐树上的一片叶子，习惯性地沉默着，观察着。她更愿意把心思藏在厚厚的书本和整齐的笔记后面，做事带着一种近乎刻板的认真。

两家住得近，父母又都在同一个单位上班，关系自然亲厚。周末，两家常凑在一起吃饭。大人们围着饭桌，谈论着工作上的事情，话题兜兜转转，总会落到两个孩子身上。

“看看人家江屿，”林妈妈总爱拿筷子点点林晚的额头，“多聪明！课本翻一遍就记住了，玩也没耽误，回回考试照样拿第一！你呢？天天趴书桌上，也没见比人家多考几分！”

江屿妈妈立刻笑着打圆场：“哎，快别这么说晚晚！晚晚多乖巧啊，我可稀罕了。我家这皮猴子，也就仗着那点小聪明瞎混，哪有晚晚那股子踏实劲儿？我看着都心疼，这孩子太用功了。”她话虽这么说，眼神里却藏不住对自家儿子那份机灵劲儿的骄傲。

江屿坐在对面，正努力对付一大块排骨，闻言抬起头，嘴角还沾着油光，冲林晚咧开一个毫无芥蒂的大大笑容，露出一口白牙。那笑容明亮得晃眼，就像盛夏午后的阳光，直直地撞过来，带着一种不管不顾的热度。林晚握着筷子的手指微微蜷了一下，低下头，只盯着自己碗里雪白的米饭粒，轻轻“嗯”了一声。她碗里的饭，总是吃得一粒不剩，桌面也收拾得干干净净，不像江屿那边，偶尔会掉下几颗饭粒。

期中考试的成绩单像两张通行证，为他们各自换来了父母的奖励承诺。江屿几乎是跳着脚冲进林晚家的，像一颗小炮弹般冲进了林晚的书房。他额头上还带着疯跑后的汗珠，在午后的阳光下闪着光，胸口还在微微起伏，那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的星星。

“晚晚！满分！我就说嘛，怎么可能拿不下！”他的声音带着少年特有的清亮和毫不掩饰的得意，瞬间填满了林晚安静的房间。“走走走，别磨蹭了，先去书店！我追的那套番出新卷了！再晚点就被抢光了！”他像一阵裹挟着青草和阳光气息的风卷进来，不由分说地催促着，带来一股外面世界的燥热与活力。

林晚坐在书桌前，小心地把那张同样印着鲜红“100”的试卷折好，边缘压得一丝不苟，仿佛在进行某种庄重的仪式。江屿带来的喧嚣气流拂动了试卷的一角，她立刻用掌心轻轻按住。她抬起头，看到江屿脸上那种毫无杂质、纯粹到耀眼的飞扬喜悦。那笑容如此明亮，如此有感染力，像夏日骤雨冲刷后澄澈无云的晴空，干净得不含一丝阴霾。那是一种林晚自己很少体验到的、属于瞬间爆发的酣畅淋漓。

看着那双亮得惊人的眼睛，林晚轻轻点了点头，手上也动作麻利起来，三两下就把书桌上散落的铅笔、橡皮收拢归位，桌面立刻恢复了一贯的整洁有序。做完这些，她才安静地站起身，拎起放在椅背上的天蓝色小挎包，径直走到还在兴奋劲儿里的江屿身边，侧过脸，清澈的目光投向门口的方向，意思再明白不过：该走了。

书店离家属院不远，门面不大，但里面书山书海，尤其是靠里那片花花绿绿的青少年读物区，人头攒动，挤满了像江屿一样的半大孩子，叽叽喳喳热闹得很。一进门，一股混合着新书的油墨香、旧书的纸页味，还有一点点灰尘的独特书香便扑面而来。

江屿一进来就像回了水的鱼，眼睛嗖地亮了。他目标贼准，嘴里嚷着“借过借过！”，轻车熟路地拨开人群，灵巧地穿过一排排书架，直奔最里面那个被围得里三层外三层的漫画新书展台。

“让让！让让！”他挤得小脸通红，汗都冒出来了，仗着灵活劲儿硬是从两个高个子男生中间钻到了最前面。眼睛像雷达一样飞快地扫过那些色彩快炸出来的封面，嘴里不停地小声叨叨：“第七卷…第七卷…啊！在那儿！”他突然激动地一跺脚，差点踩到旁边人的脚，手快得像闪电，“唰”地一下从书堆里精准地抽出一本封面画着酷炫机甲大战的漫画。崭新的塑料封膜在灯光下闪闪发亮，反光都晃眼。

“爸！妈！就是这本！第七卷！终于等到了！”他迫不及待地把书紧紧抱在胸前，宝贝得不行，脸上笑开了花，嘴角快咧到耳根。实在忍不住，他偷偷用指甲抠开塑封膜的一个小角，飞快地往里瞄了一眼彩图，又赶紧合上，满足地嘿嘿笑了两声。

林晚没有跟着往里挤。她安静地站在外围，靠近相对冷清一些的文学名著和文具展架。她的目光平静地扫过一排排书脊，最终，视线落在了旁边书架上摊开的一本厚厚的《凡尔纳科幻小说选集》上。深蓝色的硬壳封面烫着金色的船锚和齿轮图案，显得厚重又神秘。

她并没有立刻伸手。眼角的余光飞快地瞟了一眼站在不远处、正和江屿妈妈聊天的妈妈。林妈妈脸上带着惯常的微笑，但林晚知道，如果自己待会儿空手出去，或者也像江屿一样选本花花绿绿的“闲书”，妈妈嘴上不说，回家后肯定又要念叨“多读点正经书”“一天到晚就知道不务正业”。

这个念头像根小刺，扎了她一下。林晚抿了抿唇，几乎没有犹豫，伸手就把那本厚重的《凡尔纳选集》从书架上拿了下来。书很沉，压得她手腕微微一沉。她抱着这本分量十足、看起来就“很有学问”的书，走到妈妈身边，声音不大但足够清晰：“妈，我要这本。”她特意把封面朝外，让那金色的船锚和齿轮图案更显眼些。

果然，林妈妈低头一看，脸上立刻露出了惊喜又欣慰的笑容，连连点头：“好，好！这书很经典！有深度！”她满意地摸了摸林晚的头，语气里的赞许毫不掩饰。

林晚心里悄悄松了口气，抱着沉甸甸的书，像完成了一项重要任务。这时，江屿也心满意足地抱着他的宝贝漫画挤了出来，脸上还带着兴奋的红晕。他一眼就看到了林晚怀里那本厚得像砖头的书。“嚯！”江屿夸张地倒抽一口冷气，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了个“O”型，看看林晚平静无波的脸，又看看那本大部头，脸上写满了“你认真的？”的震惊和难以置信。他凑近一步，用只有两人能听到的气声，带着十二万分的不解和同情：“林晚晚，你选这个？这么厚！看着就头疼！”他晃了晃自己手里色彩缤纷、充满动感的漫画，那意思再明显不过：这多好玩啊！

林晚没看他，只是更紧地抱了抱怀里这本沉甸甸的“护身符”。硬质的书壳棱角硌着她的手臂，带来一点微痛。她垂下眼睫，目光落在深蓝色的书封上，那冰冷的触感和沉稳的色调，像一块压在心上的石头，沉甸甸的。

就在这时，她眼角的余光瞥见了江屿——他正宝贝似的护着自己那本漫画书，脸上还残留着刚才抢到书的兴奋红晕，嘴角无意识地翘着，整个人像刚充满电一样活力四射。他抱着那本书的样子，轻松又自在，仿佛抱着的是全世界最好玩的玩具，而不是什么需要背负的“任务”。

要是自己也能像他那样，想选什么就选什么就好了……这个念头像一颗小石子，毫无预兆地投入林晚平静的心湖，漾开一圈细微的、带着涩意的涟漪。那是一种很轻很淡的羡慕，像羽毛拂过，痒痒的，却又抓不住。羡慕他那种毫无负担的快乐，羡慕他能理直气壮地选择自己真正喜欢的东西，而不用担心被念叨“不务正业”。

但这点涟漪很快就被她压了下去。她不是江屿。林晚抿紧了唇，指尖无意识地抠了抠书壳上烫金的船锚图案。算了，她默默对自己说，这样也好。至少妈妈满意了，回家能清静。这点硌疼，这点小小的不情愿，和即将换来的耳根清净相比，实在算不了什么。她甚至试着说服自己：凡尔纳的书，其实也挺有意思的……吧？

她平静地移开目光，不再看江屿和他那本仿佛自带欢快背景音的漫画，只低声说：“走吧，去付钱。”语气里听不出任何波澜，仿佛刚才那点羡慕从未存在过。

江屿看着她那副油盐不进的样子，摇摇头，耸耸肩，觉得女孩子的心思真是海底针，深不可测。他宝贝似的护好自己的漫画，跟在大人后面，心里还在为林晚即将开始的“苦读”生涯默哀一秒，完全没察觉到身边女孩心里那瞬间划过的一丝波澜。