大雪未霁，天地色白，御驾缓缓驶出皇城。

麻雀奋起直飞，穿过重重雪帘，被千牛卫一支利箭射穿胸腹，跌落在白玉阶前。

左、右千牛备身拱卫在玉阶两侧，阶梯尽头，是帝后共寝的紫微大殿。

文琰与辛棠声十二岁订亲，十六岁成婚，一个不受宠的阴郁皇子，一个被族谱除名的罪女，二人相互扶持，仅用三年，就彻底颠倒了盛朝的乾坤。

几番同生共死，不离不弃，堪称天下夫妻之表率。

去岁，文琰称帝，帝后兼政。

建德帝御笔所书的第一道圣旨，是命宫中满植西府、垂丝海棠，东风起时，香麝满楼台。

他犹嫌不足，再令行宫别苑另辟一洲，凿山引泉，四时可见棠花幽姿淑态，人称“棠川”。

而今，满宫棠枝之上，唯有惨淡覆雪。

那只中箭身亡的麻雀无人来收，很快，被雪深埋了。

辛棠声醒来时，已日落西山。

自元月初一后，她便一直意识昏沉，起初只是睡睡醒醒，不能忧思。

文琰如临大敌，对尚药局发了好大一通火，朝政悉数推给肱骨大臣，衣不解带照顾她几日，渐渐的，她连天日也辨别不清了。

隔几日才能睁开一次眼，清醒半刻钟，不知今夕是何年何月。

帐顶上绣了一只栩栩如生的凤凰，辛棠声眨了下眼睛，问道：“什么时辰了？”

这样简单的一句话几乎耗尽了她所有力气，辛棠声转动布满血丝的眼珠，深深凹陷下去的眼窝点缀在她瘦削的脸颊上，甚为可怖。

她从前的脸庞柔和静美，夺目如皎皎明月，来势汹汹的病痛，将明月磨成了一弯刻薄银钩。

殿内宫婢伏首跪拜，应道：“回殿下，已是戌时三刻了。”

宫婢的声音极其陌生，辛棠声微微侧目，环视一圈殿内，询问道：“若琼、若瑟何在？”

龙塌旁的宫婢不敢抬头，规规矩矩答话：“尚宫大人与宫正大人今日伴驾出宫，前往泰山碧霞元君祠为殿下祈福去了。”

伴驾出宫？

辛棠声记起，上次她转醒时，素来如昂昂之鹤的文琰，浑身已没了身为九五至尊的傲然，变得形容枯槁，鸠形鹄面。

仿佛她病了，他也跟着病了。

他满眼血丝，目光触上她的眼，立时滚下几滴滚烫的泪。

“棠娘，我不知怎么办了。”

他是多么楚楚可怜，但他已贵为圣天子，拥有九州之地，万里江山。

他没有什么是求不得、要不来的。

与之相似的话，文琰从前也说过一次。

彼时废太子一党垂死挣扎，辛棠声与几位内侍中计被困西风荡，文琰毅然舍弃一切，置性命于不顾，一人一马孤身犯险……

只要美人，不要江山。此事至今仍是盛朝一大美谈，文人骚客作下百篇诗赋，歌颂帝后情深。

辛棠声腹中一阵翻滚，几欲作呕。

曾经她与文琰生死相依，真情、江山，他们偏要鱼和熊掌兼得。

文琰登基后一意孤行，大刀阔斧推行新政，诱发反王逼宫，是辛棠声全力斡旋，将叛将斩于大殿。

心比天高、少不更事时许下的海誓山盟，存续至今，不过是几分虚情假意了。

辛棠声稍一思忖，剧烈的头痛便乍然袭来，让她不由自主地锁紧了秀眉。

她深吸一口气，殿中便哗啦啦跪倒一群人。

他们恭谨，谦卑，战战兢兢。

辛棠声缓了会儿心神，竭力将声音放得柔和，“今日是元月……”

宫婢福至心灵，接上话头：“殿下，今日是元月二十九日。”

辛棠声飘忽的心神忽然滞涩住了。

她昏迷了六天。

满室寂静，宫婢不知想到什么，忙以头抢地道：“殿下洪福齐天，定能安然无恙。”

她似乎十分惧怕辛棠声，视她如洪水猛兽，辛棠声心觉怪异，但很快就被排山倒海的疲倦侵占了思绪。

她的躯体变成一叶不受控制的扁舟，在湖海之上随波逐流。

她一个字也说不出来。

有些东西失控了。

许多念头游魂一般的飘过来，嘶吼交织，又飞花一样的消散。

辛棠声伸出手去抓，只抓到了一粒黄沙。

泰山……祈福……

历经多年尔虞我诈，她敏锐地察觉到这些破碎的桥段互有关联，但她气血两亏，有心无力。

殿中摆放着数盏描凤紫金小炉，香灰积攒，紫烟飘然，晃悠悠飞出殿外，与细雪勾连。

睡吧。

温柔梦乡向她招手，辛棠声半阖上了眼眸。

梦在云端之上，那里没有勾心斗角，不必汲汲营营，口蜜腹剑的人变得友善可亲，高高在上的人变得平易近人。

她的头顶没有千斤重的凤冠，也没有高高悬起、随时落下的斩刀，只要走着跑着，就能躲进阿娘的怀抱。

她可以纵情大哭，纵情大笑。

睡吧，睡吧。

……

宫婢鱼贯而出，仅留一人掌灯。

辛棠声挣扎着睁开了漆黑如墨的眼。

她不能睡。

元月初一事出突然，她什么都来不及准备，便一病再病，心神溃散。

这具枯萎的躯壳一日更比一日轻飘飘，甚至无法支撑她感知失子的悲伤。

她的宏图未竟，但追随她的人尚在。

他们或在明，或在暗，辛棠声要为他们找到一条全身而退的路。

她极力忍耐蚀骨头痛，心中划过一个又一个名字。

悬而未决时，一名内侍快步逼近，又止步在侧殿外。

他有意压低了嗓音，不知向谁禀道：“公公，李奉御携四位侍御医来了。”

“李奉御？”

辛棠声记得清楚，尚药局没有姓李的官员，她有意扬声，掌灯宫婢挑帘向外递了个眼色，外殿守夜的宫婢立刻奉上温热的药碗。

辛棠声轻轻格手挡去苦药，短暂的缄默后，内侍入内，头颅压得低低的，讷讷道：“启禀殿下，李必庭李大人是新上任的尚药奉御。”

“抬起头来。”

三五宫婢挑幔燃灯，鲛珠缠丝宫灯怒放华光，辛棠声半张脸掩在明黄色的帐幔后，喜怒难辨。

内侍心跳如鼓，慢慢抬起脸，眼睛却乖觉地盯着脚面。

又是一个生面孔。

辛棠声凝视须臾，好奇似的问道：“李必庭是由谁封的官？”

许是她的语气太冷，内侍两膝发软，冷汗涔涔地回答：“回殿下，是、是陛下金口玉言。”

辛棠声隐去眼中一闪而过的情绪，按了一下凸起的腕骨，唇色苍白，神色愈发莫名。

“那原本的奉御与直长呢？”

她分明虚弱不堪，可冷淡的视线轻轻扫来，内侍却顿觉如芒在背，“殿下凤体抱恙，久久未见好转，陛下怒斥尚药局失职，两位奉御与四位直长，已被杖毙了……”

好一个失职。

辛棠声压下心中讽意，有些漠然：“宣。”

李必庭年仅四十，一朝之间平步青云，脸上却没什么喜色。

他入殿便拜：“臣等奉诏觐见，皇后殿下千岁。”

“我昏迷不醒，你所奉何召？”

李必庭道：“卫淑妃听闻殿下转醒，喜不自胜，遂急命臣觐见。”

“听闻陛下此行是徒步攀山，有道是心诚则灵，陛下如此诚心，必能上达天听。”他情感真挚地说完，还抬袖揾了一把泪，红着眼圈儿道：“殿下定能逢凶化吉，与天同寿。”

辛棠声任凭侍御医上前把脉，冷眼睨他一瞬，“是极，若我好不了，必是陛下心不诚。”

李必庭讪笑，只当她病糊涂了。

殿外传来一阵嘈杂声，辛棠声敛去浅淡的嘲弄，化作了一尊无悲无喜的静佛。

“高见喜在殿外？”

李必庭点头：“殿下有所不知，高公公已不眠不休，守在殿外两日了。”

想起高见喜那张灰白色的瘦脸，李必庭不禁感慨连连。

元月初一，猫惊凤驾，皇后诞下一个尚不成型的婴儿，就此一病不起，陛下雷霆大怒，接连杖毙六任尚药奉御、三名宫妃，并文武官员十七人。

这位勤政克己的新君一夜之间变得暴怒残忍，前朝后宫风声鹤唳，人人自危。

天下杏林好手齐聚紫微殿，在一脸铁青的帝王面前，宣告回天乏术。

所有人都知道，这位与陛下伉俪情深的天下之母，大限将至了。

建德帝走投无路，亲率文武百官前往泰山碧霞元君祠，为皇后祈福。

本朝千牛备身共计二十四人，悉数留守紫微殿，一同留下来的，还有御前内侍监高见喜。

建德帝对皇后的情意，当真天地可鉴。

谁也想不到，这对风华正茂的仁君贤后，最后的结局竟是天人永隔。

思及此，李必庭不禁双拳紧握，眼睑微湿。

天地不仁，不许人间见白头。

情深不寿！情深不寿啊！

他细微的神色变化，被辛棠声尽收眼底。

“下去吧。”

破天荒地说了这么多话，辛棠声早已精疲力尽。

殿外，阴云掠空，雪飘如絮。

辛棠声灰蒙蒙的脸上多了几分鲜活的气息。

这轮曾经照耀过盛朝的明月，即将挥洒出最后的银光。

“传我口谕，宣左、右千牛卫大将军入宫觐见。”

宫婢站在原地，不动如山。

“殿下，外男深夜入宫，需要中宫懿旨。”

辛棠声不太灵敏地揣摩她话中深意，“文琰废后了？”

“殿下慎言。”

宫婢一言不发，开口的是如鬼魅般出现的高见喜。

他凉薄的视线在这名宫婢身上滞留片刻，随他一同涌来的，是一缕清新的冷气。

站的近了，还能看到他肩头残余的雪屑。

“只要陛下是盛朝的天子，殿下就永远是盛朝的皇后。殿下不可劳累，陛下出宫祈福，宫中不可无主，才暂由卫淑妃代掌宫务。”

辛棠声似笑非笑，“我明白了。”

她心思电转，终于在不胜枚举的虚伪恭敬中，拉扯出了一条清晰的丝线。

“陛下前往泰山，会途径几地？”

“陛下心中挂念殿下，势必早去早回，若行近道，则要途径洛水、太阴山……”

辛棠声转过头，声音气息不足，在高见喜听来却震耳欲聋：“高见喜，三年前被困西风荡时，你是不是亲手做过一份糖酪浇樱桃？”

高见喜背脊微僵，恍然少倾，只觉口中苦涩不堪。他在辛棠声定定的视线中前进半步，缓慢跪下来，磕了一个头。

“得殿下记挂多年，是奴的荣幸，尚食局还有不少樱桃，奴这便去看看。”

高见喜一向远庖厨，况且，眼下深冬时节，哪里来的樱桃呢？

不过是棠花已残，棠木犹在。当年在西风荡，辛棠声已存死志，将所有的吃食都留给了几名门客与重伤濒死的高见喜。

辛棠声额上沁出了一层薄汗，支开了所有人，望向方才那个胆大包天的宫婢。

“你叫什么名字？”

宫婢一改面上的轻视与不屑，拜道：“回殿下，幸得宫正大人赐名，奴婢若珍。”

“宫中还剩多少人？”

辛棠声意有所指。

若珍含泪摇了摇头，“宫正大人只说她此去凶多吉少，让奴婢相机行事，其余诸事，一应没有交待。”

辛棠声捂住与疼痛共舞的心口，冷静吩咐道：“去小案上取一张宣纸，对折四次，丑时一刻扮作内侍，走沉香亭，绕过监门卫，送去义安王府。”

“然后，你不要再回来。”

若珍心头巨震：“殿下！”

“去吧。”

辛棠声摆了摆手，不再看她。

紫微殿外白雪簌簌，殿内死一般的寂静。

嘎吱嘎吱的踩雪声由远及近，直到帘上印出一团小小的黑影，辛棠声才勉力凝聚了眸光。

“扑通”

——小人儿在帘外笨拙地跪下了。

“鹦哥儿给母后请安。”

文素凝没有解下鹤氅，脸庞被殿中的热气熏得艳红。

他的声音低低小小，低若耳语，唯恐惊扰到辛棠声。

“鹦哥儿今日背完了《中庸》，是以才姗姗来迟。夫子教导鹦哥儿‘君子居易以俟命，小人行险以徼幸’……”

文素凝生得玉雪可爱，进退有度，乖巧懂事，只一点不好，就是太黏人。

他从前便是这般，学会一句话、识得一个字，总要亲口告知辛棠声，得她几句夸耀，才肯继续往下学。

整个正月，文琰都陪在辛棠声身边，他还没有机会与辛棠声说上一句话。

可他明明已经学了许多东西，母后夸夸他已经不够了，应该抱抱他。

辛棠声安静地听着，体会到了久违的宁静。

但她不打算见一见这个养在膝下三年的孩子，成王败寇，多见她一面，日后他就多一分凶险。

这一个月来，文素凝的生活正在悄然发生变化。

他挺直腰板，藏起萝卜一样肿胀的手指，指甲用力掐住冻疮，以此止痒。

他絮絮叨叨地说着，直到身旁冷眼相待的内侍提醒他该走了，才磨磨蹭蹭地起身，将鹤氅上的系带解开又系上，一步三回头地离去了。

“母后，鹦哥儿明夜再来看您。”

此一别，便是回头万里，故人长绝。

后宫的暗线，辛棠声可以神不知鬼不觉地送走，前朝的官员，可以在揆情度理后倒戈。

但这座皇城中，还有她抚育过的皇子皇女，一旦她撒手人寰……

素拂有生母庇佑，已与她划清界限，只鹦哥儿无依无靠，又因诸多往事，不为文琰所喜。

鹦哥儿，鹦哥儿……

她要想个法子。

寒冬的尚食局，寻不见盛夏的荔枝。

高见喜空手而归，一步一步踩在积雪上，靴印好似也一下一下烙在了心头。

他想，会不会是他会错意了？

陛下他……

紫微殿外的千牛备身如欺雪松柏，站姿挺拔，目不斜视，面色却有些怪异。

高见喜身形顿止，心口咚咚乱跳，旋即向殿内急急奔去。

飞溅起的碎雪，像极了打铁时喷溅的火花。

高见喜登上白玉一阶，听见辛棠声似乎梦魇，口中不断呼唤着：“陛下！陛下……”

高见喜登上白玉二十阶，辛棠声口中的称呼已经变成了“殿下”。

那时陛下还是七王，辛棠声生气时，会唤他“殿下”。

高见喜忽然觉得背上压了一座山，压的他喘不上气。

直到听见那声“文郎”，才陡然惊醒，迈出一步，四肢忽然绵软无力，直挺挺跌下长阶。

他的手掌压住了一只被白雪覆盖的麻雀，但已无瑕多顾，捂住鲜血直流的额头，指向殿门声嘶力竭地高喊：“快去请李奉御——”

二月初一，大雪，辛皇后崩。

次日，二月二，龙抬头，大雨如注。

帝心震悼，停棺月余，状若癫狂。

群臣昧死进谏无果，前太子太傅国丈辛少卿出面规劝，三月初三上巳节，皇后葬入帝陵，谥号“文嘉”。

次日，帝言皇后携幼子入梦，册立皇嫡子文素准为皇太子，冒天下之大不韪，父为子上尊号：怀昭。

是月，三位殿中侍御史触柱身亡。

后三年，棠花不开，青桐早凋。

天地同丧，莫过如此。

总体架空，部分风俗会参考唐朝。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 故人长绝