黄沙漫天，烈日当空。嘴唇干裂，面颊皴红，饥渴如同遍身的蚂蚁在血管中流窜。我还记得。事不过三，下次绝不再来。
“下己！”
要醒了。恍惚之中，还有些不甘心，吃了那么多苦，醒来却那么简单。成嫏，本来不会遇到她的。
-
有一桩旧愿。
旧怨？啥仇啥恨呐？
旧怨也没错。放以前，这情节是“没问题”的，可读者成长了，许愿的人就多了起来。
旧愿啊，行，我跑一趟。
这次，你想试试影响人吗？
影响人？
不是成为当事人。
有先例吗？
我只见过你。
来。
-
草率了。
“下己。”还是姐姐。
记忆中的饥渴被携带至此，身下的融雪如同万丈火焰，感觉快被烧死了。
“怎么没忍住呢？”
就是，怎么没忍住呢？若被流放至沙漠，不遭焚身般的苦便不能重来。并不想辩解。“姐姐，这次真不怪我！我刚从胜华那儿得了教训，不可能又不长记性……成嫏她太懦弱了！”
周围依然是黑色。不知怎么会有种预感，总觉得下一秒成嫏就会从黑暗中走来，像封建之时的每一只女鬼，凝聚着他们的恐惧和爱恨，预示着她们的生命和结局。
姐姐没说话，自觉会招到她的伤心处，便找着力气撑起上半身，“下次给我个现代的本子，霸总那种，就我这样的反骨，不得迷死他们？”
终于看见她提起嘴角。
还好，没犯下罪过。少一分是一分。
“姐姐，我这次真的有正当理由。当初认可暇娅，应该是被说服去认可她，是因为男主是她小时候的美好回忆，有份故人的温暖，就算是单恋那也是好的；也是因为暇娅破碎的感觉，她需要那种粉碎掉玻璃渣的热烈的情感。OK，暇娅爱就爱了吧，你说得对——终点在那，大多人翻山越岭去，而有的人是从深渊里出发——每个人的境遇不同，不能要求太高，要允许软弱，过刚亦折嘛。当然，这时候‘爱情’有用的话，那也算积德了。但成嫏不一样，她有钱、有闲、没大爹，她本可以……不过也是，设定就是封建时代嘛，她能干点啥啊……你们那时候好流行这种设定啊，我都怀疑是不是怀念被虐了。”
“是在悼念吧。”
“悼念？悼念封建？这么个悼念法儿？”
“在想象中把危险放逐出去，类似于这种悼念。你以后看了别人的各种理论，交叉对比，会理解的。不理解也没关系，理论本来就是一种工具，你通过你自己的方式也会慢慢观察到一些东西。成嫏是没了爹，但精神之爹一直笼罩在上空；她爹、她哥都是封建的执行人，没有这些人确实是解脱，但成嫏只是从父亲家走向夫君家，本质没变。”
“过了这几个本子，我也想过了——只是一家之言啊，而且我还只是个高中生——在封建，权能带来一切，钱只是一项结果，是重要但不是最重要的回报；而资本，是为了钱，有钱就有尊严。所以，夏洛蒂的《简·爱》出现在那里而不在这里。”
“挺好的，一家之言也好，总比无聊好。”
“成嫏有钱但没依仗，理解。人有局限性，温水也烫。可我都向她解释了，她不听，非要跳火坑，你说气不气！”
“你作为她身边的丫鬟，她听你的才怪。”
“我还想过，如果我这样去劝暇娅和胜华，她们会不会听？我觉得会。暇娅，人生不幸还能通过高考——高考哎——考进top大学，脑子肯定不锈；至于胜华，她本来就感觉不对劲，在和男主抗争了，我觉得她也会听。独独这个成嫏，成嫏成嫏，成为女郎，她这是妥妥的精神男人，一点女郎的影子也没有；也不对，其实还挺贴切，女郎嘛，女男人。”
“当时太匆忙，不过暇娅的故事已经有变化了，你还记得吗？暇娅和眠乃在一起之前，本来还有段和男二的故事。”
“啊，对哦。”
“就是因为你的意志，她们才更坚定地走向了彼此。”
“真不知道是好是坏了……”
“为什么这样说？”
“靠近男人会变得不幸，暇娅后来的不幸跟眠乃脱不了关系吧。”
“是，她的幸福也是。”
“唉，真麻烦啊。都不容易。人设很重要。”
“倒不如说记忆很重要。”
“嗯。欸？就是这个！第二次……不对，第三次的时候，在高架桥下，下小雨那天，听眠乃说对不起还是啥的，反正那时候我就是这种感觉！穿越最有用的就是掌握记忆，这太牛了！跑题了，我在跟你说成嫏呢！知道她深陷泥潭身不由己，瞧她慢慢下没，便想拉她一把，她却甩手回你：我不走，我喜欢这儿。各位姑奶奶千奇百怪，按常规出牌才是怪了！什么婚女也有难处，我撤回！”
“消消气，消消气。”
“我都把她带走了，她居然！我跟你再现一下。我问她：你别告诉我，你是自愿的？
她上来就：妾孤身……
妾什么妾！我直接打断：这里有谁轻贱你？用我！
可她还是：妾……
我直接火了：用我！我！哪有什么高低贵贱，即便是那不可说之人也是从他娘□□出来的！
她可能觉得我那些天净给她说些狂放话，惊世骇俗，成何体统！人家那是挂了脸，铺开愠色，厉声道：姑娘不知，人活于世，便要按着寻常活，若非如此，这世道就乱了。
呵，我问她：你怎知寻常是好？活这一遭，岂能不问何为真善！
她回：不好如何？善又如何？此处不好，自有好处；此类不善，亦有善类。
好一个‘自有好处、亦有善类’，我真想把她脑袋撬开，就不能把自己当个人？非得跟烂的、差的比？我就这么跟她说的。结果她还护起犊子了：便是夫君，也未曾说过这般撬开脑袋的话，当真恶毒！
我！真！的！服！了！真有够衷心的啊。那男的视她为肉瓶、剥夺所有，竟然说我恶毒？人家还挺有理，字字铿锵：夫君给我安身之处、成我依傍，姑娘却想毁掉我，不该说你恶毒？
哦吼，无夫无兄，这总没了大爹逼你；若不嫁他，家产全是你的，成嫏竟认他作菩萨？！！你猜她怎么回？她说：利往利来，安有全法？
行，随她的歪理。我只能最后提醒她，让她清楚一个点，就是自由和所谓的安身之间，一旦弃了前者，失去的便是全部了。结果呢？人家留给我一副‘竹林夕照，马蹄声去’的图景，她第一次用‘我’自称，是转身的一句‘我弃’。‘我弃’，啧啧啧，你品！那我能忍？把我围了也要说，那场面！那男的还觉得自己多威猛，像是把成嫏从我这救了出去，我一个贴脸开大：成嫏，天子的后、诸侯的夫人、卿的内子，你以为是你在说话吗？女人、男人，自然而存在，却有了‘夫妇’之称，你可知你已从自然存在进入了父权秩序？你以为的历史是从什么时候开始的？三皇五帝？你们男的，自古以来，真会编啊。
涉吞2.0一听我阴阳怪气他异父的亲兄弟们，都快气炸了，我能被他抓住？我be like：姑奶奶就告诉你们，我叫杨下己，岂有此理的岂！
然后，沙漠，进入流程。姐！我这是有理有据吧！”
“是是是。行啦，别气啦。这样的本子本来就是让你生气的。”
“我知道。古言就算了，现言也是一个个的！离开男人！注重自己的成长！恨铁不成钢！可忘记自己的女性先驱者又不能完全怪她们！”
“人生在世，就是要烦。”
“歪理！”
“这不是我说的。”
“谁说的？”
“海德格尔。”
“欸？我之前是不是问过。好熟悉的对话。”
“不过，成嫏伤你心了？”
“怎么会！”
“你倒好心，那是为了追妻火葬场，你却当真劝她。”
“气死我了！不知好歹！”
“好歹也该知的，不过身遭如此，又怎能奢望她超越呢？她不知自由的意义，便是强迫，她也不会消化。泥淖中人，也有周旋之法，陷就陷吧，不妨碍你开你的路。”
“所以我当这个影响人有啥意义？我又成了人家play的一环？”
“哈哈哈哈。”
“什么嘛。”
“下己，你赎回的，是你过去人生中的重要记忆。”
“我怎么就赎回了，这次不是失败了吗？”
“你这样的‘嘴替’，就已经是全了旧愿了。”
“姐？我是你和你读者之间play的一环？”
“哈哈哈哈哈，谢谢你。”
“不用谢！”
“你很快就能回家了，你也已经变了很多。”
“是吗？姐姐，你的主角都是怎么结缘的？”
“要么年少相识，要么限定关系——俗称——羁绊。”
“你当时挨过骂没？”
“人各抒己见，很正常。我那时候也想过以后，如果我能被骂，说明新的世界在来的路上了。尘土归于尘土，非我莫属。”
说实话，每一次，看到姐姐脸上的这种怅惘，我的心脏都好像抽着痛了一下，是真的生理上的痛。与此同时，那种“尘土归于尘土，非我莫属”的信心和坦然，又让我感到头顶上方有东西飘起来。
“姐姐，如果不能得偿所愿，那就祝你幸运一点。”
“我参与了一个时代的书写，笔耕不辍，无比荣幸。”
“姐姐，我还没有问过你的名字，你叫什么呀？”
“两况。”
“哪个字？”
“热泪盈眶，心旷神怡。追求这两种人生状况的意思。你的‘下己’真是取自‘岂有此理’吗？”
“取自‘岂’，上山下己，扛得住山，我就能成为自己。”
“你的家人一定很爱你。”
“不，这是我自己取的，在读高中之前。我妈也支持。”
“我也是自己取的。”
“哇，我们都给自己取名字，厉害哦！”
“是啊，以前有人自己去买花，或者自己的仇人自己杀。现在，都这么厉害啦。”
“什么呀，没太懂？”
“是赞美，夸你的生命充沛、自由。”
有句话，我想问很久了。“姐姐，我面对的，不止一个你吧。我是说，作者。”
“嗯。当然是一群人。若非共同参与，意义就不会抵达彼此，没有抵达就没有意义。”
“那时候是什么样的？”
“可以这样说：在一个‘万物已死’的时代，作者的表达欲渐息。或者说，身在局中看不清，看清的东西又是那么微不足道，不足以改变时运，甚至说服不了自己，要如何真正地活下去。有什么东西，是值得我们耗费时间精力、作一番并不容易的斡旋才能表达的呢？我们心甘情愿地付出，没奢求它能保持原来的模样，也不怕为别人做了嫁衣，担忧着自己的心血被扭曲、被利用，最终反对了我们自己。即便这样，作者们并不想唱衰，不想唱衰任何一件。总有新的视角，总要担起责任，只有身在局中才能近距离地参与任何一件的进程。”
“有点像……既要在主流中、又要破局而出的决心和勇气？”
“这是理想。故事只是故事——当然它也是载体，能够通过情节本身‘说话’——重要的是语言。不论哪种文学形态，它们始终应该是语言的艺术。而且，文字仿佛是编码，在那些逻辑差、缺乏思考能力而又傲慢的人开口之前，就已经屏蔽掉了他们。受众根本不是他们。”
“那你是怎么开始写作的呢？”
“就像，有一天，我在贝加尔湖畔往水中丢了一个小石子，然后一群小鱼向我游来。后来，真心换真心，我想成为让读者信任的作者。相信我、读下去，类似于这种。下己，你看了那么多故事，应该也有‘蠢蠢欲动’的时候吧。”
“嗯。”
“可能喜欢故事的人大都也想讲好故事。想写是好事。不过输入是输入，输出那就得反思了。还记得之前说过的‘话痨’吗？个人的生命经验可以是、也永远是艺术的来源，但你不能就只停留在个人的生命经验上”
“就算这样，写作的人也多的很。有次背单词，例句写的是I fear my quest was for naught，我害怕，害怕‘力行都是虚妄’。”
“害怕是正常的，不害怕的人生才危险。设界限，是一种保险，每次将界限打开或拓远一点，必然有风险来临的担忧，况且我们是人，有感情的人。”
“姐姐，可我还是害怕。”
“就害怕吧。”
“可我不想害怕。”
“你不想害怕写作，你想直接洋洋洒洒一篇又一篇吗？”
“是有点想这样，但这样又有点无趣，我想安全地害怕，让我知道结局是好的，然后抛却担忧大展手脚。”
“这大概是某种自由，自由地试错。但自由受限，试错的机会和勇气，只能自己下决定。更何况，很多事情的美丽，就在于遗憾吧。就像生命一样，不可再来，才宝贵。”
“人果然是不能随心所欲。不过，如果‘不可重来才宝贵’，我这样重回主角的人生，是不是……是某种虚妄。”
“或许虚妄也是某种需求，就像你来到这里的原因一样。”
“那个，嗯……算了。也没什么。我确实应该忏悔，我也不知道自己在做什么。”
“但你也可能获得自由。”
“自由不是受限吗？”
“前人有个‘十年’的概念。磨练十年，积淀十年。几个十年过去，否定之否定，从第一状态经历第二状态，到形似第一状态但实则不同的第三状态，哲学上叫超越。到那时候，既不是无知的自由，也不是有知的困顿，而是随心所欲不逾矩。”
“好难啊。我也没什么想做的事情，可能有，但也不是特别想。就像写作一样。”
“总之，写，便写，不写，也罢。想清楚到底想要什么，承认自己的**，至少要对自己诚实些。”
“我只想写我喜欢的故事，绝不为了钱，不然我的语言将是死的。”
“那就这样。”
“这样可以吗？”
“下己，你刚才不是已经知道了嘛。”
“知道什么？”
“害怕是正常的。”
