此刻，我对现实中的我一无所知。但此刻，我已拥有了太多故事。它们于我，就像是“洗尽铅华”。情节不再重要。

《女儿》

“我从未，从未要求过你们什么。

小时候，我被别人用语言打压，被捉弄排挤，你们在哪？哦，你们在赚钱，维持生计。哦，为什么要把我生下来？不是已经提前知道了性别吗？不是打算要打掉的吗？为什么要把我生下来！

如果我是个男孩，你们会赚钱买房，给他最好的教育资源，为他的将来打算，而我，从小被抛下，小时候需要被照顾影响你们赚钱，把我丢给别人，长大后就不用管了正好不影响你们生二胎。

当我慢慢地长大，我想做的是离开这个家。我也理解了为什么很多女孩为了离开原生家庭而结婚，但我比她们清醒一点，我不需要任何人来拯救我，只有我自己才能救自己。

过去所有的阴影痛苦，一直是包裹着我的黑暗，我在努力不被侵蚀，这些你们知道吗？不，我也不需要你们知道，不奢望你们能理解，就……能不能继续让我一个人长大？我自己选的会承担结果，别说我以后会后悔这种话，我一定会后悔的。

外婆去世的时候，我很伤心，因为这个世界上少了一个爱我的人。那时候我也希望自己能放下，去珍惜现在的人，我也希望你们能过好自己的生活，现在的生活也很重要，以后，哪有那么多以后，我以后再也没有外婆了。

我不想，在你们去世之后，自己后悔没有早点放下，我想在人还活着的时候好好相处，过去的就过去了。

我啊，不是那种在受了磨难之后就变得冷酷的人，也不是放弃自己的人，更不是畏畏缩缩的人。我希望自己是个自由的人，开放包容，给自己幸福。你看，我没有抑郁症，也没自残或自杀，我有很多即时兴趣，总是在变还不牢靠，而我并不为此烦恼，相反，我会去满足这些喜欢的冲动，它们，让我想活着。

以后我一定会后悔的，但我现在想制造一些快乐的回忆，想明白自己的选择。我想多结善缘，和家人朋友一起度过平凡充实的日子，在自己的领域为人民做贡献，寻找并体验那些让我快乐的事物，普通地活着。”

《穿越》

“我知道你会觉得难以置信，人们总是很难去相信超出自己认知的事情。可事实就是这样。

其实穿越不是像电视剧中的情节那样，穿越到某年的某一天，而是，像做梦一样，你只是醒过来了。”

《嫁》

“你们根本就不在乎我，不然怎么会急着把我往别人家推，还是说你们觉得别人父母会比你们对我更好？

我就不明白了，我不结婚到底怎么碍到你们的事儿了？是因为没有把我卖掉给你们赚彩礼钱吗？”

《原谅》

“当你出轨的那一刻，你就已经放弃了我。

你要我怎样，假装不知道吗？知道之后和好如初吗？

不会的，再也回不去了。

今后我们只会产生更多的误会、隐瞒和欺骗，而这些，都会让我们彼此越来越陌生。

这也不是我原不原谅的问题，我当然能原谅你，可以原谅你，但我们已经没有现在和未来了。

我们，停在了过去。”

《传统》

“我不会听你们的话，那都是腐朽！”

“胡说八道！”

“你们口中老祖宗的东西，那是过去的，是死的，而我是活的。我为什么要去遵守它而不是它来服务于我，你愿意当个物件我可不愿意！”

《自杀》

“对不起，对不起，我的生命已经没有韧性了，再也承担不起现实困境。别人在为自己活，在为别人活，我只想为自己死一次。”

《偷情》

“你不必担心我的目的，我根本不想破坏你的家庭，我也不图你什么钱或者其他，你让我开心我就和你一起玩，就这样。”

“我知道。”

“不过我说句难听的，破坏你的家庭的人，是你，你是有家室的人，这是你的选择。”

《女权》

“女性觉醒往往是从成为受害者开始的。

我不想让你受到这样的伤害。所以，当女人为女人的权益斗争的时候，不要说风凉话，或者作为女性说‘我是女的也觉得’怎样怎样之类的话。

因为，或许你是‘幸运’的，而我们都是可悲的。”

《选择原理》

“我感谢您，让程易成长为了一个勇敢的人，他敢敞开自己，追求良善。您能教出一个勇敢的程易，那我相信您也是个包容的人。

这是我和程易的事情，我早已跟程易说了我心里有人。撇开程易不谈，结婚生子这种事情，是我的选择，我的家人也支持我的选择。

我不想争论什么，人都有自己的立场。

我并非冒犯您，您一定有自己的母亲，她大概也是家庭的实际运营者；如果她管理的是一家公司，她能得到社会认可和物质回报，但她在家庭中得到了什么呢？无论那是什么，大家都会说，都是一家人嘛；那如果，当她被摘出家庭的时候呢？

除了家庭里的母亲，人们对‘母亲’也有定型化想象。朱梓的儿子您可能也知道，是她爱人生的，就因为这，朱梓被指责不像个母亲，说‘毕竟不是自己生的’。母亲就该受苦受难无私奉献吗？那父亲不能生孩子，有被普遍地指责过‘不够爱孩子’吗？那父亲该是什么样子？母亲又为什么该是其他的样子？

关于姓氏这件事。如果它不重要，让父亲改姓和母亲一样不就行了；如果重要，为什么要假装不重要？如果人追求的不是‘真’，还要否认，那到底在期待什么？

我曾经不认可别人对我‘天才’的称谓，后来我感觉，身体带给人的，才是绝对的特权。我有我洞悉世界的视角，我不想成为卑劣的傀儡，也不想成为无能的帮凶。”

-

我无法不被她们的话打动。我也更心疼姐姐，她曾经做过努力了。可在旧的世界，新生尚弱；在“新”的世界，批判又太盲目。她等不来能为自己、为她的伙伴们“正名”的那一刻。

“下己，你不应该说太多。她们在看。”

“那要怎么样？我要用我的行为、态度、我的经历构成的世界表达出来是吗？无言是最有力的是吗？可是你不觉得说出来是最有效的吗？”

“同样一个意思，直接说出来会显得有说教意味，别人会不容易接受。如果你使用情节表现出来，读者会放下防备去跟从你的思路。尤其人物是有局限性的，只服务于自己的动机，不是说话的工具人。”

“这下我知道精神病为什么容易创造出伟大的作品了。如果这是在书写，我这句话是不是也不应该说出来，她们都在看呢。”

“那我们就不该讨论这个。”

“姐姐，你又说话了。”

“不说了。”

“还是在说。”

情节就像是兴奋剂，但它们对我越来越不重要。除话语以外，我更记得某些时刻。它们可能不被理解，并不被认为是“有意义”的书写，但我无法不被那些场景感染。

-

《她》

她走后的第十天，我做了一个梦，我梦到多年后再次遇到她的场景，然后又转到我们第一次相遇的画面。那时候，过去身边的人都在，小次也没有死。

当我醒过来，好像什么也没有改变。我在想，如果当年我放弃追问，放下好奇心，没有遇到他们，我会不会过上普通的生活。有一天，我会在大街上和一个冷漠疏离的身影擦肩而过，我会暗自感叹那人身上无需多做了解便能感受到的巨大使命，或许她会在人群中停住脚步，回头看我远去的背影，“还好你过得好。”

我希望是这样吗？

不，我宁愿死也不愿意什么也没经历。

于是，我好像更能坦然地接受她的离去。她们都不能理解我的执念，只有我知道，她活着，记得我，就已经是为我倾尽所有。她很辛苦，却什么也不讲，我能做的，就是过好我的生活，让她在没有我的地方更放心些。至于这份不舍和留恋，我能理解也能接受的一件事是，不是所有人都能和所爱之人一起走到最后。

我要好好活着，我们，也许还会重逢。

-

“姐姐，你会怎么选？一开始就不认识，还是，忍受分别。”

“你觉得呢？”

“你都说了好几次‘人生在世，就是要烦’，肯定选后者吧。”

“嗯。”

“可我还是想问原因。我是说基于这种背景。”

“你不是已经知道了嘛。”

“我知道吗？”

“早在暇娅的时候。”

早在暇娅的时候，我选过不跟男主打交道，后来……“是啊，我早就知道了。”

-

《流星沙漠》

十天之后，我们终于到了流星沙漠。

事实上，这里能看到的流星并不是陨石，而是像飞船一样的东西，它们经过，这里是这个星球上与它们距离最近的地方。

每个人都知道我们是来送他回家，但大家都没提起分离，尤其是我。

他跟我们说这里有一种特殊的现象，有的沙子会成片地打转，人躺在上面会看到变化的星空。听了他的话，大家放下装备相继躺到沙子上看星空。

星空很美，变化万千，我看到她们都在笑。

我不知道自己是怎么睡着的，醒来发现他和长者都不见了。

这是一座废弃工厂一般的圆形水泥楼，顺着生锈的楼梯往上看，我环视了一周二楼的走廊，空空荡荡。

二楼敞开着一扇门，外面是深蓝色的夜。其他人随后跟了进来，我奔向那扇门。繁星下的沙漠就像有阳光抵达的深海，微光缕缕，一切朦胧。长者一身黑色，看着西方，我顺着长者的视线往远处看去，他躺在那里，他要走了吗。

像荧光带一样的流星滑过之前，我冲向他。我们还没告别。这是他和流星距离最近的时刻，它来带他的灵魂回家了，像磁一样把他吸走，而我怀中只剩下他的躯壳。

不。他缓缓张开了眼睛，他没走。我笑着看他。

我差点失去他。

他也笑着看我。我庆幸，这时我的害怕变成泪水涌了出来。我不能阻止他回家，我不能说出要他留下的话。在我以为他走的时候，心里全是惊恐。

现在他没走。我在他怀里失声大哭。

不管是回家失败还是他决定留在这里，我不想问，我不想结束，我不想活在回忆里、没有他的以后里。

我一直在哭。

我睁开眼睛，天上依然是深蓝色。我等着大家醒来，一起回家。

-

“她是在做梦吧。”

“不要说出来，下己。”

-

《死亡》

那天探视完父亲，初初一个人坐在田地高坡上，望着远边的天，想起刚刚父亲挥手告别慢慢消失的场景，像是在自言自语。

“我好想她们。”

只有默默地流泪。

父亲成为了官场斗争的牺牲品，被收进了城郊监狱。母亲没多久抑郁而终。没有为母亲办葬礼，初初无视了亲戚们对于她不孝的指责。她把骨灰盒埋在院子里，种了棵梅树。

如果世界上真的有魂魄的话，母亲就会一直在这个院子，陪着自己变老。至少，冬天的时候看到凌寒而开的梅花，下雪的日子不会太孤独。

那场变故之后，初初便把老房子翻了个新。当旧物在的时候，往往会想起旧人，若连旧物都没有，只会怨自己为何要把旧物都扔掉。后悔和追忆相比，或许更容易一点。

热茶的水汽氤氲，从房间里看窗外在飘雪。

大雪，宜想念。

-

最后一个故事，我无法分享。

“姐姐。”

“悲伤吗？”

“嗯。”

“不想分享？”

“嗯。”

“无法接受记忆的叛变是吗？”

“我无法接受失忆版的‘不是所有人都能和所爱之人一起走到最后’。”

“下己，不接受也没关系。那不是你的人生。”

“可总会是某个人的人生。”

“所以要写出来。还记得我跟你说过的‘拉踩’吗？”

“嗯。”

“从前，所谓‘堕落’的文人才去写本子，取的名字像什么‘笑笑生’，就像我那时候的什么“某某儿”。精英看不上金银池里的破文字，只好由我这个堕落的人来写啦。不仅写，还大写特写，键盘就该是这样用的。”

-