程陌站在维也纳金色大厅的侧台，手指不自觉地摩挲着西装袖口的那对音符袖扣。十年了，自从那场车祸后，他再也没踏上过这个舞台——那个曾经见证他辉煌与陨落的地方。

"紧张吗？"许星河从身后环抱住他的腰，下巴搁在他肩膀上。年轻人今天穿了一套深蓝色西装，衬得肤色更加白皙，那枚音符胸针依然别在领口，在灯光下闪闪发亮。

程陌摇摇头，转身帮许星河整理领带。这已经成为他们之间的小仪式——每次重要演出前，程陌都会为许星河系领带，而许星河则会帮他调整骨传导耳机。

"想想看，"许星河轻声说，眼睛亮得像星星，"十年前，我就坐在观众席第三排，看着你在这里演奏肖邦。现在，我们要一起站在这个舞台上了。"

程陌胸口一紧。维也纳音乐协会特别邀请他们这对"传奇二重奏"来演出，不仅因为他们在音乐治疗领域的开创性工作，更因为这段跨越障碍的爱情故事感动了无数人。

"五分钟后上场。"工作人员提醒道。

许星河握住程陌的手，将它放在自己胸口："记住，音乐在这里。无论发生什么，我都会在你身边。"

程陌能感受到许星河有力的心跳，稳定而温暖。他点点头，突然倾身在年轻人额头上轻轻一吻。这个突如其来的亲昵举动让许星河红了脸，但眼睛里的笑意更深了。

主持人宣布他们的名字时，掌声如潮水般涌来。程陌跟在许星河身后走上舞台，刺眼的灯光让他眯起眼睛。台下座无虚席，前排有几个熟悉的面孔——沃克教授、林姐，甚至还有他多年未见的父母。

程陌坐在钢琴前，戴上特制的骨传导耳机，手指悬在琴键上方。许星河向观众鞠躬，然后转向程陌，用手语比划：【准备好了吗？】

程陌点点头。第一个音符响起时，他感到一种奇异的平静，仿佛回到了最自然的状态。钢琴声如流水般倾泻而出，几小节后，许星河的小提琴加入，如同夜空中第一颗亮起的星辰。

他们演奏的是《唯爱》完整版，这首曲子已经成了他们的标志，记录着从相遇到相知的每一个瞬间。当乐曲进入**部分时，许星河突然向他走近几步，琴声更加激昂，仿佛在诉说着什么无法用语言表达的情感。

程陌抬头，与许星河四目相对。在舞台的聚光灯下，年轻人的眼睛闪闪发亮，像是真的盛满了星光。那一刻，程陌突然明白了这首曲子真正的意义——不是关于失去，而是关于在失去后依然能找到的爱与希望。

最后一个音符余韵未消，全场已经爆发出雷鸣般的掌声。前排的观众站起来欢呼，其中有不少是戴着助听器的听障人士，他们用力挥舞着双手，脸上洋溢着纯粹的喜悦。

程陌和许星河一起鞠躬谢幕。当程陌直起身时，发现许星河眼中噙着泪水。"我爱你，"年轻人用口型说，声音淹没在掌声中，"永远。"

回到后台，他们立刻被祝贺的人群包围。沃克教授激动地谈论着他们的音乐治疗基金会的最新进展，林姐则忙着安排后续采访。在一片嘈杂中，程陌寻找着父母的身影——自从车祸后，他们之间的关系一直很疏远。

"小陌。"父亲的声音从身后传来。

程陌转身，看到父母站在角落，表情复杂而克制。母亲的眼睛红红的，像是刚哭过。

"你的演奏...很美，"父亲艰难地组织着语言，这个一向严肃的男人此刻显得格外笨拙，"比以前更有...感情。"

母亲突然上前一步，紧紧抱住了程陌："对不起，儿子。我们本该在你最需要的时候陪在你身边的..."

程陌僵了一下，随即放松下来，轻轻回抱住母亲。这些年积压的委屈与隔阂，在这个拥抱中似乎消融了一些。

"那个年轻人，"父亲看向不远处被记者围住的许星河，"他对你很好？"

程陌点点头，打字道：【他是我生命中最美好的礼物。】

父亲若有所思地看了许星河一会儿，突然说："他看你的眼神，和你妈妈年轻时看我的眼神一样。"

这句出乎意料的话让程陌愣住了。他看向许星河，恰好年轻人也正望过来，隔着人群对他露出一个明亮的笑容——那个专属的，右脸颊有小酒窝的笑容。

庆功宴上，许星河被各路音乐家和赞助人团团围住，谈笑风生。程陌则安静地站在窗边，看着这个在社交场合如鱼得水的年轻人，心中满是骄傲。

"不去救你的小未婚夫？"林姐不知何时站在了他身边，手里端着香槟，"那位德国指挥家已经缠着他聊了二十分钟了。"

程陌微笑摇头，打字道：【他享受这种时刻。】

"你们真是天生一对，"林姐感叹，"一个像火，一个像冰，却完美地互补。"她顿了顿，"对了，基金会下个月在亚洲的项目，你们谁去？"

【他去。】程陌打字，【我有别的安排。】

林姐挑眉："什么安排这么神秘？"

程陌但笑不语，目光重新落在许星河身上。年轻人似乎感应到了他的注视，转头对他眨了眨眼，用口型说"马上回来"。

深夜，回到酒店房间，许星河踢掉鞋子，直接瘫在床上："累死了！不过太值得了，那个德国指挥家说要推荐我们去柏林爱乐——"

程陌坐在床边，轻轻按摩许星河紧绷的肩膀。年轻人舒服地哼哼着，像只被顺毛的猫。

"对了，"许星河突然翻身坐起，"林姐说你有'别的安排'？什么安排啊？"

程陌神秘地笑了笑，从口袋里拿出一个小盒子。许星河的眼睛瞬间瞪大，嘴巴张成一个小小的"O"形。

"等等...这是..."

程陌单膝跪地，打开盒子，里面是一对铂金戒指，内侧刻着他们第一次合奏的日期和《星光》的前两个小节。

【许星河，】程陌打字，手机语音平静地播放着他的心声，【十年前你在维也纳看着我，三年前你在酒吧找到我，现在...你愿意成为我的丈夫吗？】

许星河的眼泪瞬间决堤，他扑进程陌怀里，声音因哭泣而断断续续："笨...笨蛋...当然愿意啊...这种问题还用问吗..."

程陌紧紧抱住这个改变了他一生的年轻人，感受着怀中身体的温度和心跳的节奏。窗外，维也纳的夜空繁星点点，就像许星河眼中的光芒，照亮了他曾经黑暗的世界。

在这个充满音乐与回忆的城市，他们完成了命运的圆环——从偶像与粉丝，到搭档与爱人，现在，即将成为彼此终身的伴侣。

而他们的故事，就像最美的乐章，永远不会有休止符。