慈善園遊會當天，社區廣場熱鬧非凡。劉予健作為特邀嘉賓，簡短致辭後，便與幾位社區元老在一旁寒暄。他今日穿著一件淺灰色的襯衫，比平日更多了幾分隨和，但舉手投足間，那份經年累月沉澱下來的穩重依舊清晰可辨。

廖甯在義賣攤位前忙碌，偶爾抬頭，目光會不經意地掠過人群中的那個身影。他正與人交談，側臉線條在陽光下顯得有些嚴肅。她很快便低下頭，繼續整理手中的手工品，彷彿只是不經意的一瞥。

一切似乎都遵循著某種無言的規則——在公開場合，他們是兩條互不相交的平行線。

下午的親子遊戲環節，意外驟生。幾個追逐的孩子撞倒了沉重的木製展架，眼看就要壓到旁邊幼童。

變故發生的瞬間，廖甯的「時機感知」讓她比任何人都早零點幾秒察覺。她心頭一緊，身體已本能地要前衝。

然而，有人比她更快。

劉予健幾乎是從原地瞬間啟動，步伐迅捷而精準，在那千鈞一髮之際，他已穩穩擋在孩子身前，同時用肩膀和手臂巧妙地一擋一卸，將倒下的展架導向了空曠處。沉重的木架擦過他的臂膀，發出一聲悶響，最終歪斜地落在地上，並未完全壓實。

「予健！」

「劉老師！」

眾人驚呼著圍上前。

廖甯的腳步頓在原地，心臟在胸腔裡急促地跳動。她看到他眉頭微不可察地蹙了一下，右手下意識地按住了左臂上臂。

她幾乎要撥開人群走過去，手已微微抬起。

但劉予健已直起身，對圍攏過來的人擺了擺左手，語氣平靜無波：「沒事，虛驚一場。架子沒倒實，只是蹭了一下。」他的目光掃過全場，安撫著眾人的情緒，卻獨獨越過了站在外圍的廖甯，沒有在她身上停留半分。

李伯伯上前，低聲問了句什麼。劉予健搖了搖頭，示意無妨。

廖甯緩緩放下了手，指尖有些發涼。他避開了她的視線，用一種無聲的方式，再次劃清了界線。她看著他被幾人簇擁著走向臨時休息區，背影挺拔，唯有左臂的動作略顯僵硬。

活動繼續進行，彷彿只是一個小插曲。

直到夜色籠罩，人潮散盡，廖甯幫忙收拾完攤位，才在停車場僻靜的角落，看到劉予健正獨自站在車邊，左手拿著車鑰匙，似乎正要開門，動作卻有些遲緩。

她猶豫了一下，還是走了過去。腳步聲在寂靜中格外清晰。

劉予健聞聲回頭，看到是她，眼中掠過一絲極快的波動，隨即歸於平靜。

「還不走？」他語氣如常，像是最普通的同事寒暄。

「就走了。」廖甯應道，目光落在他自然垂落的左臂上，「你的手……沒事吧？」

「蹭破點皮，不礙事。」他輕描淡寫，轉開了話題，「今天義賣的賬目，明天方便整理出來嗎？」

「嗯，我明天弄好發給你。」她點頭。

短暫的沉默在兩人之間蔓延。路燈將他們的身影拉長，中間隔著一段恰到好處的距離。

「那，路上小心。」劉予健最終開口，拉開了車門。

「你也是。」廖甯看著他坐進駕駛座，車窗緩緩升起，隔絕了他的側臉。

她站在原地，看著車尾燈消失在轉角，心裡有一種說不清道不明的悵然。他依舊在迴避，用公事築起圍牆。但她卻無法忽略，在危險發生時，他展現出的、遠超常人的反應與力量——那是在一次次未知任務中磨礪出的印記，是獨屬於他們兩人之間的、無法對外人言的秘密。

她低頭，看著自己空空的手。或許，有些界線，並非為了隔絕，而是為了在現實的框架內，尋找一種更隱秘、也更持久的並行方式。而他，似乎正在用他的方式，小心翼翼地維護著這種平衡。

只是，這種平衡，又能維持多久呢？