回到日常軌道，社區會堂的氣息與山間的清新截然不同。這天是劉予健成長的舊社區舉辦年度慈善園遊會的籌備會議，他作為從這裡走出去、且在其他社區擔任負責人的「成功楷模」，被特別邀請回來提供指導。

他坐在前排主位，聽著各組報告，偶爾提出精準的建議，氣度沉穩。廖甯則坐在靠後的老位置，負責記錄義賣組的進度。兩人之間隔著數排座位，以及那道旅行歸來後便悄然豎起的無形界線。

當廖甯起身報告義賣組的策劃時，她能感覺到劉予健的目光落在自己身上，但那目光是審視的、專業的，與旅途中那個會因她一個小發現而露出淺笑的眼神截然不同。她流暢地說完預備的內容，期間，劉予健不曾移開視線，卻也未曾像對其他報告者那樣，在她停頓處給予鼓勵性的點頭。

他甚至在她報告結束後，刻意將目光轉向手中的資料，避免了與她產生任何可能被解讀為過多關注的視線接觸。這種有意的忽略，比直接的批評更讓廖甯感到一種細微的刺痛。陳大姊坐在不遠處，將這一切看在眼裡，眉頭微蹙，似乎鬆了口氣，又似乎帶著些許不忍。

會議在平淡中臨近尾聲。就在眾人以為即將順利結束時，張太太——那個之前散播謠言的女人——慢悠悠地開口了，目標直指廖甯：

「廖甯啊，你們義賣組的預算，我看著覺得有點問題。這些裝飾品的費用，是不是太高了？年輕人沒經驗，還是要多聽聽我們老人的意見，勤儉一點好。」她語氣帶著「為你好」的虛假關切，眼神卻瞟向劉予健，彷彿在試探他的反應。

會堂裡安靜下來。這指責並不嚴重，卻足以讓負責人難堪。

廖甯深吸一口氣，準備依據準備好的數據解釋。她下意識地用餘光掃向劉予健，他依舊低著頭，手指無意識地摩挲著會議議程表的一角，沒有任何要開口的意思。那份沉默，像一塊冰冷的石頭投入她心中。

她穩住心神，憑藉清晰的條理和確鑿的數據，有條不紊地解釋了每一筆預算的用途和比價過程，語氣平靜，卻帶著不容置疑的堅定。

張太太被她滴水不漏的回應噎住，臉上有些掛不住，嘟囔了句「反正你們年輕人就是會花錢」，便不再作聲。

危機解除，會議也隨之結束。

眾人紛紛起身。劉予健與幾位社區元老邊走邊談，從廖甯身邊經過時，腳步未有絲毫停頓，彷彿她只是空氣。他只留下一個疏離而挺拔的背影。

廖甯默默地收拾著自己的東西。陳大姊走過來，拍了拍她的肩膀，低聲安慰：「小甯，別往心裡去。張太太那人就那樣。你剛才回應得很好。」

「我沒事，陳阿姨。」廖甯擠出一個微笑。

她獨自走出會堂，午後的陽光有些刺眼。手腕上的沙漏印記沒有任何預警，但她心裡卻清晰地感覺到一種「定格」——她與劉予健之間，那些在旅行和異時空中悄然滋長的東西，似乎被現實這堵無形的牆，牢牢地擋住了去路。

他選擇了避嫌，用沉默劃清界限。她理解這背後的考量，或許是為了保護她免受更多流言困擾，或許是那十七年的差距讓他卻步。但理解，並不代表不難過。

當晚，廖甯獨自在家，對著電腦，卻一個字也看不進去。她從空間裡取出那個流光溢彩的沙漏，看著其中不規則流淌的細沙，想起鐘錶店裡那個困於過去的老人，也想起劉予健說「有些瞬間，正是因為無法重現，才成為永恆」時的神情。

現實的牆壘森嚴，將那些並肩的瞬間隔絕在外。她輕輕嘆了口氣，將沙漏收回空間。未來會如何，她不知道，但此刻，那份因他沉默而產生的失落，是真實而清晰的。