礼堂顶灯在视网膜上晕染成刺目的光斑，苏小满的指甲深深掐进掌心，指节泛着青白。麦克风在她颤抖的指尖下发出刺耳的电流声，台下此起彼伏的窃笑声顺着声浪爬上脊背，将她钉在舞台中央的追光灯里。

“我的作品...讲述的是一个关于...”喉间像是卡着团浸湿的棉花，小满盯着背景幕布上循环播放的《透明女孩变形记》分镜，那些曾让她反复修改的线条此刻扭曲成嘲笑的鬼脸。第一页里唯唯诺诺的女主角，此刻正用空洞的眼神望着台下交头接耳的评委，而角落里林可扬起的嘴角，像极了她漫画里恶役角色的夸张表情。

“这种低龄化的叙事完全缺乏深度。”评委席传来纸张翻动的窸窣声，“故事内核不过是青春期少女的自怨自艾，既没有...”后半句话被淹没在突然爆发的哄笑中。小满看见陈小雨别过脸去，肩膀在人群里微微颤抖，而原本准备好的台词像融化的蜡油，顺着喉咙滑进胃里灼烧。

追光灯突然暗下去时，小满几乎是跌跌撞撞冲下舞台的。后台化妆镜映出她通红的眼眶和沾着汗渍的刘海，宽松校服在急促的喘息中起伏，活像只被踩瘪的气球。手机在口袋里震动，班级群跳出99 条新消息，林可发的视频截图里，她僵在台上的模样被配文“肥猪的滑稽表演”。

暴雨是在走出礼堂时倾盆而下的。小满抱着画稿冲进便利店屋檐下，雨水顺着发梢滴在最珍视的扉页上，晕开“献给所有不被看见的灵魂”几个字。画纸边缘开始卷曲，就像她破碎的幻想——原来就算匿名参赛，就算藏起真实姓名，那些藏在阴影里的恶意依然能精准找到她。

当她浑身湿透地推开家门，母亲正举着从床底翻出的铁皮盒。泛黄的漫画信散落一地，最新那封还带着颜料未干的水渍。“这就是你熬夜的结果？”母亲颤抖着举起信纸，画中雨中奔跑的少女被撕成两半，“当年我放弃舞蹈，就是不想你像我一样，困在没有出路的梦里！”

雷声在窗外炸响，小满望着母亲鬓角新添的白发，突然想起上周整理衣柜时，在最底层发现的那双褪色的舞鞋。皮革表面开裂的纹路，像极了此刻母亲眼底破碎的光。她弯腰去捡漫画信，指尖触到信纸背面凸起的铅笔印——那是上次在信箱收到的回信，雨中少女飞扬的发丝被画得极细，细到仿佛能穿透纸张，在现实里迎风舒展。

深夜，小满蜷缩在书桌前。数位板已被母亲锁进柜子，她就用铅笔在草稿纸上涂画。雨水敲打玻璃的节奏渐渐与笔尖摩挲纸张的声响重合，画纸上的少女不再躲在阴影里，而是踩着水花奔向远方，身后留下的脚印里绽放出细碎的星光。手机屏幕突然亮起，陆夏发来新消息：“陆川哥说过，真正的故事永远生长在伤口里。”

当第一缕晨光刺破云层时，小满在公园长椅上画下新的分镜。穿校服的女孩跪在满地碎纸前，而在她头顶，无数信笺化作白鸽振翅高飞。远处晨跑的周老师驻足凝望，镜片后的眼睛突然湿润——那些用简单线条勾勒的倔强身影，与二十年前某个少年在画纸上燃烧的炽热如出一辙。

便利店屋檐下，那封被雨水浸泡的漫画信静静躺在“心愿信箱”里。湿透的画纸上，少女扬起的嘴角边，不知何时被人用彩铅添上了一抹彩虹。