潮湿的晨光漫进房间，苏小满盯着桌上破碎的画稿和褪色的铅笔痕迹，指尖无意识摩挲着信纸边缘。昨夜母亲转身时颤抖的背影，与记忆里那双尘封的舞鞋重叠，在她心里搅起酸涩的涟漪。楼下传来煎蛋的滋滋声，混着母亲刻意压低的咳嗽，像根柔软的丝线，轻轻缠住她发僵的心脏。

书包里的漫画信被反复摩挲得边角起毛，那是她今早偷偷从信箱取回的。陆夏新的回信简单却滚烫：“试试画她的故事，或许能找到出口。”笔尖在草稿纸上悬了许久，最终落下的不是少女漫画里的幻想场景，而是母亲年轻时踮脚起舞的模样——粉色舞鞋踏过的地板，晕染开层层叠叠的月光。

“小、小满？”母亲的声音从虚掩的门缝飘进来，带着小心翼翼的试探。苏小满慌忙用课本盖住画纸，却看见母亲端着热牛奶的手，指节泛着不自然的红。瓷杯放在桌上时发出轻响，母亲垂着头，视线始终落在褪色的校服衣角：“昨晚...妈不该撕你的画。”

空气突然安静得能听见窗外麻雀振翅的声音。苏小满盯着牛奶表面晃动的光斑，喉咙发紧：“您...为什么放弃跳舞？”母亲的睫毛剧烈颤动，褪色的口红在苍白的唇上洇出细小的纹路。她伸手抚过桌上散落的漫画信，指尖停留在那张雨中少女的画稿上：“当年舞团说我年纪大了，再跳下去...就是耽误人生。”

话音未落，泪水砸在画纸上，晕开铅笔勾勒的裙摆。苏小满这才发现母亲眼底密布的血丝，还有鬓角不知何时增多的白发。记忆突然翻涌——深夜伏案画画时，总有杯温好的牛奶无声出现在桌角；美术材料费不够时，母亲默默卖掉了陪嫁的银镯子。

“我只是怕你重蹈覆辙...”母亲哽咽着握住她的手，掌心的薄茧轻轻擦过她握笔的虎口，“可你画里的女孩，明明那么勇敢。”苏小满反手抱住母亲单薄的肩膀，校服布料吸住了温热的泪水。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在母女相拥的剪影上镀了层金边。

周老师的电话来得突然。当小满赶到画室时，老人正戴着老花镜，专注地翻看她散落在公园长椅上的涂鸦。“和陆川当年一样，”周老师推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪着光，“你们都在用画笔，把伤疤变成星光。”他小心翼翼展开张泛黄的稿纸，上面是陆川年轻时的习作——穿着破旧舞鞋起舞的女孩，竟与小满今早的画惊人相似。

傍晚，小满坐在陆夏的工作室里，数位板重新回到她膝头。屏幕上，穿着舞蹈服的母亲与漫画里的少女并肩奔跑，脚下的路渐渐化作发光的分镜。陆夏倚在门框轻笑：“知道吗？你第一封信投进信箱那天，我翻出了哥哥所有未发表的手稿，里面全是给陌生读者的回信。”

夜风送来旧书店方向的桂花香，小满在最新的漫画信里画下两个女孩。一个穿着宽松校服，笔尖流淌着星辰；另一个踮起脚尖，舞鞋踏出的轨迹绽放成绚丽的分镜。信箱旁的留言板上，不知谁用彩笔添了句：“被藏起的梦想，终会在阳光下重逢。”而在她们身后，无数信件正化作漫天星子，照亮所有曾蜷缩在阴影里的灵魂。