红酒渍在暗酒红色的丝绒西装上晕开，像一朵糜烂而妖冶的花，在灯光下泛着颓废的光泽。

那不是普通的酒渍，那是1998年的罗曼尼·康帝，一滴就足以买下普通人一年的柴米油盐。此刻，它却狼狈地泼洒在梁砚这件出自意大利那不勒斯工坊、耗时三个月手工定制、价值六位数的西装袖口上。然而，梁砚没有理会，他甚至没有低头去看一眼那团刺眼的污渍，仿佛被玷污的不是他的衣物，而是别人的体面。

宴会厅的水晶灯折射出无数道刺眼的光，周围的窃窃私语像潮水般涌来，那些或惊讶、或幸灾乐祸、或探究的目光如同实质的针尖，扎在他的皮肤上。但他浑然不觉，或者说，他不在乎，他的全部注意力，似乎都被一根看不见的丝线牵引着，牢牢黏在了眼前这个男人身上。

陆聿修从经过身旁侍者的托盘上端起一杯香槟，杯中的金色液体在光的映射下折射出的光斑恰好落在眼尾的痣上，梁砚视线忍不住多看了几秒。

陆聿修站在三步开外，身姿挺拔得像一棵雪松，即便是在这场突如其来的闹剧中，他的领带结依然打得一丝不苟，目光冷静得近乎残酷。

“梁总，您的衣服……这、这怎么交代啊！”旁边的公关经理急得额头冒汗，手里拿着几条雪白的手帕却不敢上前擦拭，生怕弄巧成拙，只能徒劳地试图用身体挡住那些窥探的视线。“您不介意的话，我让……”

“没事。”梁砚抬手，止住了对方喋喋不休的补救，他的动作很随意，却带着不容置喙的威压，他的目光像钩子一样，始终没离开陆聿修那张没什么表情的脸，“比起这件衣服值多少钱，我更好奇…”

他顿了顿，向前迈了半步，拉近了两人之间的距离，这一步很妙，既突破了社交安全距离，又恰好悬停在“不礼貌”的边缘线上，进可攻退可守。

“陆律师接下来要去哪儿。”

陆聿修垂眸，将那只空了的香槟杯搁在身旁侍者的托盘上，发出一声清脆的“叮”，像是一声休止符。

“回家。”他吐出两个字，语调平直，没有任何起伏，仿佛在陈述一个与己无关的客观事实。

“这么早？”梁砚挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑，他闻到了陆聿修身上那股极淡的、像是雪后松针一样的气息，混杂着一点点酒气，干净得让他这种常年混迹于烟酒名利场的人感到一丝莫名的烦躁，那种烦躁源于一种本能的嫉妒，在这个浑浊的池子里，竟然有人能保持如此格格不入的洁净。

“我不像梁总，有那么多……‘重要’的社交。”陆聿修微微侧身，避开了梁砚带来的压迫感，视线落在自己西装袖口上并不存在的灰尘上，动作优雅而疏离，“失陪。”

说完，他转身便走，背影挺拔，步伐稳健，没有丝毫拖泥带水，仿佛身后发生的一切不过是场无聊的默剧。

梁砚站在原地，看着他那副拒人千里的模样，舌尖抵了抵腮帮，忽然低笑出声，那笑声不大，却引得周围几个竖着耳朵听墙角的人纷纷低下头假装喝酒。

“有意思。”他自言自语，转头对身后大气不敢出的助理吩咐道，眼神却还盯着那个即将消失在旋转门外的身影，“去查一下，陆聿修今天晚上有没有别的行程。”

助理愣了一下，小心翼翼地问：“梁总，我们不是……”

“我不是要拦着他。”梁砚慢悠悠地整理了一下自己湿了一片的袖口，昂贵的面料吸饱了酒液，变得沉重而冰冷，他的眼神幽深，像是盯住猎物的豹子，“我只是想确认一下，他所谓的‘回家’，是不是真的回他自己家。”

助理心领神会，立刻拿出手机快步走到角落去办，梁砚的这种“确认”，从来都不是为了关心，而是为了掌控。

与此同时，陆聿修已经走出了寰宇俱乐部那扇镶金嵌银的大门，夜风带着这个季节特有的温热扑面而来，夹杂着城市尾气的味道，却意外地吹散了身后宴会厅里令人窒息的香水味和虚伪的寒暄。

他的车就停在路边的临时泊位上，司机见他出来，连忙下车小为他拉开奥迪A8的车门，动作恭敬而熟练。

就在陆聿修弯腰准备进车的瞬间，一道哑光黑的流线型车身悄无声息地滑到了奥迪旁边，恰好挡住了他的去路，那是一辆宾利欧陆GT，车漆在路灯下泛着冷冽的金属光泽。

车窗缓缓降下，露出梁砚那张带着几分痞气的脸，他已经换下了那件沾满酒渍的西装外套，此刻穿着一件黑色的羊绒衫，领口松垮地挂着，露出线条凌厉的锁骨，他手里夹着一支细长的香烟，火星在夜色里忽明忽灭，像是一只窥探猎物的兽瞳。

“陆律师，顺路，送你一程？”梁砚的声音透过降下的车窗传出来，带着一丝慵懒的戏谑。

陆聿修停下动作，直起身，目光平静地看着车里的人，那眼神像是一块冰，试图冻结梁砚所有的试探。

“不必。”他拒绝得干脆利落，甚至没有多余的解释，“我的车就在这里。”

“我知道。”梁砚吐出一口烟圈，灰白色的烟雾瞬间模糊了他精致却带着侵略性的五官，“但我这车里，有解酒药，虽然陆律师今晚只喝了一杯，但刚才那场闹剧，我看你也憋得够呛，喝点解酒药，对身体好。”

这话说得极其无赖，完全颠倒黑白，明明是梁砚自己被泼了酒，他却非要给自己找个台阶下，顺便还要把陆聿修拽上来，美其名曰关心，实则满腹算计。

陆聿修沉默了两秒。

这两秒里，他的大脑飞速运转，像一台精密的计算机，评估着接受与拒绝的利弊。

接受，意味着落入对方的节奏，给了梁砚进一步接触的机会。

拒绝，似乎又显得自己过于谨慎，反而像是心虚，输了气势。

最终，他拉开车门，坐进了宾利的副驾，与其在路边纠缠不清，不如在密闭空间里看清楚这个人到底想干什么。

车内空间宽敞奢华，顶级的真皮座椅散发着淡淡的鞣革香气，与陆聿修身上那股清冷的味道形成了鲜明对比，中控台上放着一瓶喝了一半的依云矿泉水，还有一个精致的金属烟盒，一切都摆放得恰到好处，彰显着主人极尽考究的生活品味。

梁砚见他上车，眼中闪过一丝得逞的亮光，但很快被掩饰过去，变成了那种漫不经心的笑意，他关上车窗，按下按钮，将夜色隔绝在外，营造出一个绝对私密的空间。

“地址。”梁砚一边打火，一边状似随意地问，引擎发出低沉浑厚的轰鸣声。

“云栖湾。”陆聿修报出一个位于燕京东北角的公寓区，那里临江而建，安保森严，住的大多是像他这样不愿张扬的高净值人群。

梁砚手指在方向盘上敲了敲，发出规律的轻响：“巧了，我也住那边，不过是在云栖湾的云顶别墅区，独门独院的那片。”

那是云栖湾的顶尖区域，房价是普通公寓区的五十倍不止，梁砚这是在不动声色地展示实力，也是在暗示两人的阶层其实并不止表面看起来那么远。

陆聿修没接话，只是偏头看着窗外飞逝的街景，霓虹灯的光影在他毫无波澜的侧脸上流转，像是一部默片电影。

车子平稳地驶入夜色，汇入燕京拥堵的高架桥车流，车厢内流淌着低沉的爵士乐，是Norah Jones的《Don't Know Why》，慵懒的女声吟唱着不知为何爱上的困惑，恰好契合了此刻车内诡异的氛围。

梁砚开车的姿势很放松，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搭在中央扶手箱上，指尖离陆聿修的手肘只有不到十公分的距离，这个距离，既不算侵犯，又充满了某种暧昧的试探，只要稍微一个颠簸，两人的肌肤就会相触。

“陆律师，”梁砚忽然开口，打破了沉默，声音在音乐声中显得有些飘忽，“盛昌机械………你听说过吗？”

轰———

陆聿修的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了半拍，但他脸上的肌肉甚至连抽搐都没有，只是眼睫极轻微地颤动了一下，快得让人无法捕捉。

“略有耳闻。”他依旧看着窗外，声音却比刚才更冷了几分，像是西伯利亚的冻土，“十年前倒闭的那个五金厂？”

“是啊。”梁砚叹了口气，语气听起来惋惜，眼底却是一片冰冷，“可惜了，听说当时的老板是个老实人，最后……唉，时代变了，跟不上节奏的，都得死。”

陆聿修缓缓转过头，目光如手术刀般精准地刺向梁砚的侧脸，那不再是之前那种冰冷的疏离，而是一种带着审视和警惕的锐利。

梁砚感受到了那股几乎要将他刺穿的视线，却依旧目视前方，嘴角挂着那抹惯有的、漫不经心的笑，仿佛刚才那句诛心之论只是随口一提。

“梁总这是在同情弱者？”陆聿修问，每个字都咬得很重。

“不。”梁砚摇摇头，终于侧过头，迎上了陆聿修的目光，那一刻，他眼底的笑意褪去，只剩下深不见底的幽潭，里面翻滚着陆聿修看不懂的情绪，“我只是在想，如果当年盛昌的老板有个儿子，现在会不会也像陆律师你一样，穿着这么贵的西装，坐在我的车里，问我这种问题。”

空气瞬间凝固。

车内的爵士乐还在流淌，Norah Jones还在不知疲倦地吟唱，但两人之间的温度已经降至冰点，一种名为“往事”的鬼魂，在车厢内横冲直撞。

陆聿修的手指在身侧收紧，指甲几乎嵌入掌心，十年前的旧伤被这样轻描淡写地揭开，还被冠以“时代变迁”的理由，这种傲慢的残忍，让他胃里一阵翻涌，他想起了那个昏暗的雨夜，想起了父亲绝望的眼神，想起了债主砸碎的玻璃窗。

但他没有发作，多年的律师生涯教会了他一件事：在法庭上，愤怒是最廉价的证据，也是最无力的武器。

一小时后，车子稳稳停在云栖湾公寓的地下车库入口，感应灯惨白的光线投射在挡风玻璃上。

“到了。”梁砚停下车，却没有立刻解锁车门，而是转过头，似笑非笑地看着陆聿修，像个玩弄猎物的猎手，“陆律师，今晚的‘顺风车’，还满意吗？”

陆聿修解开安全带，推开车门，在下车前，他停顿了一秒，回头看向梁砚，那双总是冷静的眼睛里，此刻燃烧着冰冷的火焰。

“梁总。”他开口，声音平静无波，却带着一种金属般的硬度，一字一顿地说道，“时代确实变了，但有些东西，不会因为穿上几件昂贵的羊绒衫，或者开一辆宾利，就变得不一样。”

说完，他摔上车门，转身，大步走进电梯，镜面不锈钢映出他紧绷的下颌线，那是极力克制后的痕迹。

梁砚坐在车里，看着那扇电梯门缓缓合上，隔绝了那个清冷的身影，他脸上的笑容终于慢慢收敛，取而代之的是一种深沉的晦暗。

他低头看了看刚才陆聿修坐过的位置，那里似乎还残留着一丝清冷的松针气息，混合着淡淡的酒味。

他伸出手指，轻轻摩挲着真皮座椅上并不存在的褶皱，仿佛在抚摸陆聿修留下的余温，低声呢喃，声音消散在静谧的车厢里：

“陆聿修，你这副咬紧牙关、宁折不弯的样子……真让人想撕碎看看，里面到底藏着什么。”

说完，他重新点燃了一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭，像是一颗躁动不安的心，这场看似偶然的相遇，才刚刚拉开序幕。