雪后的清晨格外寂静，燕凛独自站在宗庙的偏殿里，望着墙上那幅已经泛黄的画像。画中的女子眉目温婉，怀里抱着个三岁左右的孩童——那是他的生母，端慧皇贵妃，也是先帝最宠爱的妃子。

"皇兄果然在这里。"

燕凛没有回头，听着身后熟悉的脚步声："每年母妃的忌日，你都会来。"

沈言走到他身侧，目光落在画像上："贵妃娘娘若是知道皇兄如今将大燕治理得这般好，定会欣慰。"

这话让燕凛的指尖微微收紧。他想起二十三年前那个雨夜，六岁的他跪在母妃病榻前，听着她最后的嘱托："凛儿，以后要照顾好瑾儿...他父母为救我们母子而亡，这是燕家欠他的..."

那时他并不明白这句话的重量，直到先帝将三岁的燕瑾接进宫，封为瑾王，养在母妃名下。从此，照顾这个"弟弟"成了他的责任。

"记得你刚进宫时，瘦瘦小小的，见谁都怕。"燕凛的声音在空荡的殿内显得格外清晰，"夜里总是做噩梦，非要拉着我的手才肯睡。"

沈言沉默着。这些记忆对他来说陌生又模糊，像是隔着一层纱。

"后来你渐渐大了，却还是那般..."燕凛顿了顿，找了个温和的词，"温顺。"

温顺。沈言在心里咀嚼着这个词。系统传来的记忆碎片里，原主确实是个怯懦的性子，对燕凛既依赖又畏惧。

"让皇兄失望了。"沈言轻声道。

燕凛转身看他："不。是让本王...惊喜。"

他的目光太过深邃，让沈言有一瞬间的恍惚。

"走吧。"燕凛率先朝外走去，"带你去个地方。"

马车驶出皇宫，来到京郊一处僻静的庄园。

这里不像王府那般奢华，却处处透着雅致。燕凛带着沈言穿过梅林，来到一座小楼前。

"这是母妃从前的别院。"燕凛推开门，"她去世后，这里就空着了。"

楼内陈设简单，却收拾得一尘不染。沈言的目光被墙上一幅画吸引——画中是两个少年，大些的约莫十四五岁，眉眼冷峻，正是年少时的燕凛；小些的看起来十岁左右，怯生生地拽着兄长的衣袖。

"这是..."

"你十二岁生辰时，宫廷画师画的。"燕凛走到他身后，"那时你大病初愈，脸色苍白得像张纸。"

沈言注视着画中那个瘦弱的少年，忽然明白为何燕凛对他如此保护。这样一个脆弱得仿佛一碰就碎的孩子，任谁都会心生怜惜。

"皇兄这些年，很辛苦吧。"沈言轻声道。

既要护着体弱的"弟弟"，又要在这吃人的宫廷中生存，最后还成了权倾朝野的摄政王。

燕凛没有回答，而是从柜中取出一个木匣："打开看看。"

匣子里是些零零碎碎的小物件——蹩脚的绣帕、歪歪扭扭的字帖、粗糙的木雕...每一样都保存得很好。

"这些都是你小时候送给本王的。"燕凛拿起那个木雕，是个勉强能看出形状的小马，"虽然做得不好，但本王一直留着。"

沈言的心像是被什么撞了一下。这些拙劣的礼物，燕凛却珍藏至今。这份情谊，远比他想得要深。

"为什么..."他声音有些哑，"为什么对我这么好？"

燕凛凝视着他，许久才道："因为答应过母妃，要护你一世周全。"

这话说得平静，沈言却听出了其中的重量。二十三年的守护，早已成了习惯，刻进了骨子里。

"那现在呢？"沈言抬眼与他对视，"皇兄还想护着我吗？"

燕凛的指尖轻轻拂过他的脸颊："现在的你，似乎不需要本王的保护了。"

"需要。"沈言握住他的手，放在自己心口，"这里还需要。"

他能感觉到燕凛的手微微一颤。

"你..."燕凛的眸光暗沉下来，"知道自己在说什么吗？"

"知道。"沈言迎上他的目光，"我在告诉皇兄，无论我变成什么样子，这里始终是燕瑾。"

这话半真半假。真的是他想活下去的决心，假的是他终究不是那个纯粹的燕瑾。

燕凛深深地看着他，仿佛要透过这双眼睛，看进他的灵魂深处。

窗外忽然传来一声脆响，像是树枝被积雪压断的声音。燕凛猛地回神，收回手。

"回去吧。"他转身朝外走去，"宫里还有政务要处理。"

沈言看着他的背影，轻轻叹了口气。这块坚冰，比他想象得还要难融化。

回程的马车上，两人各怀心事，一路无言。

直到马车驶入王府，燕凛才突然开口："三日后是母妃的冥诞，你随本王去皇陵祭拜。"

"是。"

下车时，燕凛忽然扶住他的手臂："小心脚下。"

这个动作很自然，就像过去的二十三年里，他无数次这样搀扶那个体弱的弟弟。

但这一次，沈言能感觉到，有什么东西不一样了。

燕凛的手在他臂上停留了片刻才松开，目光复杂地看了他一眼，转身离去。

沈言站在原地，望着那个挺拔的背影，忽然明白了系统提示的那句"情感值波动"是什么意思。

二十三年的守护之情，正在悄然变质。

而这，或许是他的机会。