燕凛离开后，瑾园陷入了死寂。

沈言在地上坐了许久，直到夕阳彻底沉入地平线，暮色如墨般浸染了窗纸，室内的景物渐渐模糊成一片暗影。四肢百骸残留着电击的麻痹感和被粗暴对待的钝痛，嘴唇上的伤口结了一层薄痂，每一次轻微的牵动都带来清晰的刺痛。

这痛楚提醒着他方才发生的一切不是噩梦。

那不是亲吻，是烙印。是燕凛用最直接、最野蛮的方式，在他身上打下的标记，宣告着所有权，也碾碎了他所有试图周旋和伪装的幻想。

“系统，”他在脑海中唤道，声音嘶哑干涩，“刚才的接触……”

“警告：宿主与任务对象发生严重违规接触。三级电击惩罚已执行。再次违规将触发更高级别惩罚，直至抹杀。”

冰冷的电子音没有任何情绪，却像一把锤子，将现实的残酷更深刻地凿进他的认知里。系统和燕凛，一个用规则，一个用强权，将他困在了这座无形的囚笼里。

他扶着桌案，艰难地站起身。双腿还有些发软，但他强迫自己站稳。他走到窗边的铜盆前，借着窗外透进来的最后一点微光，看向水中模糊的倒影。

脸色苍白如纸，嘴唇红肿，眼神里还残留着未散尽的惊悸。这副模样，狼狈又脆弱。

他掬起一捧冷水，猛地泼在脸上。刺骨的凉意让他打了个寒颤，却也让他混乱的头脑清醒了几分。

水珠顺着脸颊滑落，混同着未干的冷汗，滴落在衣襟上。

不能就这样认输。

燕凛看穿了他的伪装，甚至可能已经察觉他并非真正的燕瑾。这很糟糕，几乎是绝境。但燕凛没有立刻杀了他，反而用这种“惩罚”的方式留着他，这意味着什么？

意味着他对“燕瑾”，或者说，对他这个占据了燕瑾身体的灵魂，有着超乎寻常的兴趣。

这种兴趣是危险的，但也是他目前唯一的生机。

他必须重新评估局势，调整策略。

之前的他，太执着于“任务”，试图机械地推动所谓的“剧情”，却忽略了燕凛这个最大的变数和威胁。现在，剧情已经偏离，燕凛对他的占有欲成了主导力量。

那么，他的目标就不能再是简单地撮合燕凛和林舒语。而是要在系统和燕凛的双重夹缝中，找到一条能活下去的路。

或许……他可以利用燕凛的这份“兴趣”。

既然燕凛不允许他将目光投向别人，不允许他“推拒”，那他是否可以选择……另一种方式的“顺从”？

不是之前那种浮于表面的、扮演柔弱弟弟的顺从，而是一种更复杂的、带着钩子的顺从。他要让燕凛觉得，他是有趣的，是值得花费心思去“驯服”的，但同时，又是难以彻底掌控的。

他需要让燕凛沉浸在这场“驯服”的游戏里，从而为自己争取时间和空间。

这很危险，如同在悬崖边走钢丝。稍有不慎，就会万劫不复。

但他别无选择。

“来人。”沈言开口，声音已经恢复了平静，只是带着一丝刻意维持的沙哑和疲惫。

守在外面的侍女小心翼翼地推门进来，点亮了室内的灯烛。跳跃的烛光驱散了黑暗，也映亮了沈言苍白却异常平静的脸。

“备水，本王要沐浴。”他吩咐道，语气淡漠，听不出什么情绪。

“是，王爷。”侍女不敢多问，连忙下去准备。

热水很快备好，氤氲的热气弥漫在净房里。沈言褪下衣衫，将自己浸入温热的水中。水流包裹着身体，舒缓着肌肉的僵硬和不适。

他闭着眼，靠在桶壁上，脑海中飞速盘算着。

燕凛今日的举动，虽然粗暴，却也透露了许多信息。首先，他极其厌恶自己试图将他“推给旁人”的行为，这触犯了他的逆鳞。其次，他对自己的占有欲强烈到近乎病态，这种占有欲似乎并不仅仅源于“兄弟”关系，更像是一种对“所有物”的偏执。

最后，他拥有绝对的力量和权势，可以轻易地粉碎自己的任何反抗和算计。

那么，接下来他该如何应对？

一味地强硬反抗，只会激怒燕凛，招致更严厉的惩罚和禁锢，甚至可能真的被“抹杀”。而彻底地屈服，失去自我，成为燕凛掌中完全顺从的玩物，那与“抹杀”也无异。

他需要在顺从与反抗之间，找到一个微妙的平衡点。

他要让燕凛感觉到，他在试图顺从，却又因为某种内在的“本性”而无法完全做到。他要保留一丝棱角，一丝不易驯服的野性，让燕凛觉得“驯服”他是一件有挑战性、值得投入精力的事情。

同时，他也不能完全放弃“任务”。系统依旧高悬在头顶，他需要寻找机会，以更隐蔽、更符合燕凛逻辑的方式，去“修正”剧情。比如，让林舒语以另一种方式，进入燕凛的视野，或者，找到其他完成任务的替代方案。

这需要极高的演技和对人心精准的把握。

沈言深吸一口气，将脸埋入水中，直到肺部的空气耗尽，才猛地抬起头，水花四溅。

他抹去脸上的水珠，眼神逐渐变得坚定。

既然退无可退，那便迎上去。

这场戏，还要继续演下去。只是剧本，要由他来重新撰写了。

沐浴完毕，沈言换上了一身干净的月白寝衣。侍女送来晚膳，他勉强用了些，便挥手让人撤下。

夜深了。

他躺在床上，却毫无睡意。白天的画面不受控制地在脑海中回放，燕凛逼近的脸，冰冷的眼神，霸道的掠夺，还有那强烈的、令人窒息的男性气息……

他烦躁地翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，试图驱散这些影像。

就在这时，外间传来了极其轻微的脚步声。

不是侍女的。

那脚步声沉稳、熟悉，带着一种不容置疑的权威感，停在了他的房门外。

沈言的身体瞬间绷紧，心脏狂跳起来。

是燕凛。

他来了。

这么晚了，他来做什么？

难道……

房门被轻轻推开，没有发出任何声响。一个高大的身影悄无声息地步入内室，带进一丝夜晚的凉意和熟悉的龙涎香气。

燕凛没有点灯，就着窗外透进来的朦胧月光，走到了床前。

沈言紧闭着眼，放缓呼吸，假装已经熟睡。他能感觉到燕凛的目光落在自己身上，如同实质，缓慢地扫过他的脸，他的脖颈，他蜷缩的身体。

那目光带着审视，带着探究，或许……还有一丝别的什么。

沈言一动不敢动，全身的感官却都提升到了极致。

燕凛在床前站了许久，久到沈言几乎要维持不住平稳的呼吸。

然后，他感觉到床沿微微下陷。

燕凛坐了下来。

一只微凉的手，轻轻覆上了他的额头，动作竟带着几分……笨拙的温柔？

“还在烧吗？”燕凛低声自语，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

沈言心中愕然。他在……关心自己的身体？

那只手在他额头停留片刻，似乎确认了温度正常，便缓缓下滑，极轻地拂开他颊边散落的碎发，指尖不经意地擦过他的耳廓。

沈言几乎用尽了全身的力气，才克制住身体本能的战栗。

燕凛的手指最终停留在他红肿的唇瓣上，指腹极其轻柔地摩挲着那个细小的伤口。

“疼吗？”他又低声问，像是在问沈言，又像是在问自己。

沈言依旧没有任何回应，仿佛沉沉睡去。

燕凛不再说话，只是静静地坐着，手指停留在他的唇上，目光幽深地凝视着他的睡颜。

月光如水，勾勒出燕凛冷硬的侧脸轮廓，此刻却仿佛柔和了几分。他周身那股迫人的气势也收敛了许多，只剩下一种沉静的、几乎可以称之为“专注”的气息。

这种沉默的、近乎温柔的注视，比白天的狂暴更让沈言感到心惊肉跳。

他不知道燕凛到底想做什么。这种反复无常，这种在暴戾与诡异温柔之间的切换，让他完全无法捉摸。

不知过了多久，燕凛终于收回了手。

他俯下身，温热的呼吸靠近沈言的耳畔，用只有两人能听到的、低沉而危险的声音，一字一句地说道：

“好好睡。”

“别再动那些不该动的心思。”

“你逃不掉。”

说完，他直起身，如同来时一样，悄无声息地离开了房间，轻轻带上了门。

直到确认他真的走了，沈言才猛地睁开眼，大口地喘息着，后背早已被冷汗浸湿。

他抬手，抚上自己的嘴唇，那里似乎还残留着燕凛指尖的触感和温度。

逃不掉……

是啊，他早就无处可逃了。

但是，他也不会坐以待毙。

沈言翻过身，面向墙壁，在黑暗中睁大了眼睛。

燕凛，我们之间的游戏，才刚刚开始。