接下来的几日，瑾园风平浪静。

燕凛没有再出现，但沈言能感觉到那无处不在的掌控。每日的饮食、用药，甚至他翻阅的书籍，都经过精心的筛选和安排。下人们更加沉默，眼神里带着小心翼翼的窥探。

沈言不动声色。

他按时服药，在园中散步，偶尔坐在窗边看书，神情恬淡，仿佛那日赏花宴的风波与夜晚的惊魂从未发生。只是他比以往更加沉默，眼神时常落在虚空处，带着一丝若有若无的、挥之不去的忧郁。

他在等。

等一个打破僵局的机会，等一个能让他开始表演新剧本的舞台。

机会在一个午后悄然来临。

燕凛身边最得用的内侍常安亲自来到了瑾园，恭敬地传达口谕：摄政王请瑾王爷过府一叙。

该来的总会来。沈言放下手中的书卷，心中并无波澜，只有一种“终于开始了”的尘埃落定感。

他仔细地换了一身天水碧的常服，颜色清浅，更衬得他脸色苍白，身形单薄。临出门前，他对着铜镜调整了一下表情，确保那上面只有恰到好处的、带着些许不安的顺从。

踏入燕凛所在的书房“凛渊阁”时，沈言的心跳还是不受控制地加快了几分。

这里与他那个布置得精致却难掩病气的瑾园截然不同。房间开阔，陈设简洁而冷硬。巨大的紫檀木书案上公文堆积如山，两侧墙壁是顶天立地的书架，塞满了各类典籍和卷宗。空气里弥漫着墨香和一种独特的、属于燕凛的冷冽气息。

燕凛正坐在书案后批阅奏章，闻声抬起头。

他今日穿着玄色暗纹锦袍，玉冠束发，面容冷峻，目光锐利如鹰。仅仅是坐在那里，就自带一股令人心悸的威压。

沈言垂下眼睫，缓步上前，在离书案几步远的地方停下，依着规矩行礼：“皇兄。”

他的声音不大，带着一丝不易察觉的轻颤，像是受惊的雀鸟。

燕凛放下朱笔，身体向后靠在椅背上，目光沉沉地落在他身上，从头到脚，缓慢地审视着。那目光不像那晚带着诡异的温柔，而是恢复了惯常的、极具穿透力的冰冷。

“身子可好些了？”他开口，语气平淡，听不出关切，也听不出怒意。

“劳皇兄挂心，已无大碍。”沈言低声回答，依旧垂着头，目光落在自己绣着云纹的鞋尖上。

“抬起头来。”

沈言依言抬头，却不敢与他对视，眼神飘忽着，最终落在书案一角的那方歙砚上，带着一种小心翼翼的回避。

室内陷入短暂的沉默。

燕凛的手指轻轻敲击着光滑的桌面，发出规律的、令人心慌的笃笃声。

“可知今日唤你前来，所为何事？”他问。

沈言抿了抿唇，袖中的手指微微蜷缩，声音更低了几分：“臣弟……不知。”

“不知？”燕凛重复了一遍，语气里带上了一丝玩味，“还是在跟皇兄装糊涂？”

沈言的身体几不可察地绷紧了一瞬。他沉默着，没有回答。这是一种无声的对抗，也是一种试探。

果然，燕凛似乎并不期待他的回答，径自说了下去：“三日后，北狄使团入京。宫中设宴款待，你随我一同出席。”

北狄使团？

沈言心中一动。这是一个新的变量，原著剧情中似乎并未着重提及，或者说，尚未发展到相关情节。但无论如何，这是一个离开王府、进入更复杂局面的机会。

他必须抓住。

但他不能表现得急切。

他脸上适时地流露出些许畏惧和迟疑：“皇兄，臣弟……臣弟体弱，只怕……只怕届时失仪，有损天朝颜面。”

“有我在，你怕什么？”燕凛的声音冷了几分，“还是说，你不想去？”

最后一句，带着明显的压迫。

沈言立刻摇头，像是被吓到了，急忙解释：“不，臣弟不敢！臣弟只是……只是……”他像是找不到合适的词，最终颓然地低下头，小声道，“臣弟听皇兄的安排。”

他表现出的是畏惧强权的顺从，而非心甘情愿的陪伴。

燕凛盯着他看了片刻，忽然道：“过来。”

沈言心脏一缩，迟疑了一下，还是依言缓步走到书案前。

燕凛站起身，绕过书案，走到他面前。高大的身影瞬间带来了强烈的压迫感，沈言下意识地想要后退，却强行克制住了。

燕凛伸出手，指尖挑起他的一缕垂在肩头的发丝，在指间漫不经心地缠绕把玩。这个动作带着狎昵，也带着审视。

“瑾儿，”他的声音低沉，带着一种蛊惑般的磁性，“那日皇兄的话，你可还记得？”

沈言的身体僵硬，低垂的眼睫剧烈地颤抖了一下，唇上那道已经愈合得差不多的细小伤痕仿佛又开始隐隐作痛。

“……记得。”他从喉咙里挤出两个字。

“记得便好。”燕凛似乎满意了，放开了他的发丝，手指却顺势下滑，抚上他的脸颊，指尖带着薄茧，摩挲着他细腻的皮肤。

那触感让沈言感到一阵战栗，混杂着屈辱和一种难以言喻的生理性不适。080的警告声在脑中细微地嗡鸣起来。

他必须做出反应。不能是激烈的反抗，那会激怒燕凛。也不能是麻木的承受，那不符合他试图保留的“棱角”。

在燕凛的手指即将滑到他下颌时，沈言猛地偏开了头，避开了他的触碰。

动作幅度不大，却足够清晰地表露出抗拒。

室内空气瞬间凝滞。

燕凛的手顿在半空，眼神骤然变得幽深，危险的光芒在其中闪烁。

沈言立刻意识到自己可能做过头了，他慌忙跪倒在地，声音带着真实的惊惧和一丝恰到好处的哽咽：“皇兄恕罪！臣弟……臣弟只是……不习惯……”

他伏在地上，单薄的身体微微发抖，像一片在寒风中瑟缩的叶子。他没有解释为什么不习惯，也没有求饶，只是将最脆弱的姿态展现在燕凛面前。

这是一种以退为进。

他在赌，赌燕凛对他这份“不习惯”的抗拒，究竟是会感到被冒犯而震怒，还是会觉得……更有趣。

时间一分一秒地过去，每一秒都如同在刀尖上煎熬。

头顶传来燕凛听不出情绪的声音：“不习惯？”

“……是。”沈言的声音带着哭腔。

终于，燕凛发出一声意味不明的低笑。

“起来。”

沈言依言，有些踉跄地站起身，依旧不敢抬头。

燕凛没有再看他的手，而是重新坐回书案后，语气恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝不易察觉的……慵懒？

“不习惯，便慢慢习惯。”他拿起一份奏章，重新批阅起来，仿佛刚才的一切从未发生，“回去好好准备，三日后，别给皇兄丢脸。”

“……是，臣弟告退。”沈言如蒙大赦，躬身行礼，退出了凛渊阁。

直到走出那令人窒息的书房，来到阳光之下，沈言才感觉自己重新活了过来。后背的寝衣已经被冷汗浸透。

他回头望了一眼那森严的殿阁，眼神复杂。

他赌对了。

燕凛没有因为他的回避而发怒，反而似乎……被取悦了？至少，他没有进一步惩罚。

这说明，他选择的这条“带着钩子的顺从”之路，或许真的可行。他要让燕凛觉得，驯服他需要花费心思，而他偶尔流露出的、源自“本性”的抗拒，反而能增加这场“驯服”游戏的乐趣。

但这其中的分寸，必须拿捏得极其精准。

一次小小的成功，并不意味着安全。前方依旧是万丈深渊。

沈言深吸一口气，挺直了脊背，朝着瑾园走去。

三日后，北狄使团。

那将是他下一个舞台。

他需要好好准备一番了。