目标是前进的动力，奋斗是青春的名片。
夏怀栀和陆逸风都是在学习上很拼的人，从高二到高三，他们比从前多付出了十万分的努力。
不在同一个班的他们，下了晚自习也不着急回家。他们通常约好到同一个教室——有时是六班，有时是十二班，坐在一起再刷一会儿习题，或梳理各科知识点的思维导图。
查漏补缺，温故知新。
他们也会一同翻阅往年的《高考志愿填报指南》，彼此估算当前成绩能不能考上心仪的学校——必须是同一所学校。他们互相鼓励，共同制定下一阶段的奋斗目标。
黑板上的挂钟滴答滴答，见证他们奋笔疾书挑灯夜读的青春。
星光不负赶路人。到三模时，夏怀栀和陆逸风各自的总分名列年级前十。
袁颜瞻仰宣传橱窗里的成绩榜，忍不住打趣闺蜜：“哇哦，难道这就是爱情的力量？”
“才不是！”夏怀栀矢口否认，笑得咯咯咯。
看着教室墙上的倒计时牌，她给自己打气：夏怀栀，最后一个月，一定要稳住！
她从窗口望向对面教学楼，目光定格在三楼连廊边的第一个教室——
快了，快了。
想和他相遇在更热烈的夏风里，一起看更远的风景！
……
变故发生在高考前一周，一个寻常的周日。
谭静这日休息在家，炒菜时发现黄酒用完了。陆逸风便从书桌前起身，从玄关柜抽屉摸两个硬币，拿上空瓶去小卖部换。
六号楼下，几个孩子东奔西跑玩捉迷藏，嘻哈声一片。
陆逸风换完黄酒往回走，扫了一眼，心里想的是还没写完的数学试卷。
此时，离他十米开外的五号楼前一辆白色小轿车突然失控般疾驰而来，眼看就要撞到蒙眼抓人的小女孩！
说时迟那时快，少年扔掉黄酒瓶，撒腿飞奔过去。他一把推开女孩，自己却被巨大的冲击力撞出五六米，后脑勺重重磕在楼边的水泥台阶上。
几个孩子吓傻了，尖叫着跑回家找大人，哭得呼天抢地。白色轿车司机忙下车查看情况。他捏着手机手足无措，嘴里不断重复着“对不起对不起”……
夏怀栀听到消息整个人都是懵的。
中午她和爸妈去奶奶家吃饭，饭吃到一半接到谭阿姨电话，一家人直接奔去了医院。
到了医院，陆逸风还在急救。夏怀栀坐立难安，在急诊室外扑簌簌地掉眼泪。
一个小时后，医生告知他们，少年身体多处挫伤，肋骨骨折并伴有脑震荡，但好在没有生命危险。
夏明松和岳蓉松了一口气，夏怀栀的眼泪却落得更急了。
陆逸风得多疼啊！
她用力捂住嘴，不让自己哭出声。
少女只在病床拉出急诊室的时候瞧见了少年一眼——陆逸风面色惨白，双目紧闭，修长的手指无力地垂在床边。
转到住院部病房，少年还在昏睡，访客不便探望。岳蓉安慰了哭成泪人的谭静几句，和夏明松带女儿先回家，准备改天再来。
回到家，岳蓉看夏怀栀依旧泪涟涟，虽然不忍，还是提醒道：“栀栀，妈妈知道你和小风感情好，但过几天就要高考了，你要调整好状态，不要受影响了。”
夏怀栀红着眼点头。
妈妈的顾虑她知道。理智上她也明白，高考前最后这几天，心态非常关键。
但感情上她无法理智。
周一晚自习夏怀栀请了假，悄悄跑去了医院。
陆逸风已经醒来。
他穿着蓝白条病号服平躺在病床上，鼻间插着氧气管，右手打着吊针，一夜之间好像清瘦了一圈。
病房里，消毒水味道十分冲鼻，医学仪器滴滴答答，夹杂着其他病床家属的说话声。
谭静看夏怀栀来了，便说去水房打开水，让两个孩子说说话。
夏怀栀坐到病床边的凳子上，俯过身子，一见陆逸风这个样子，眼眶又开始发热，还没说话，两行泪已经顺颊而下。
陆逸风胸前疼得厉害，看她睫毛上挂满了泪珠，感觉心口也开始疼了。
她一定被吓坏了吧。
他的小太阳永远光芒万丈，他怎么舍得让她这样难过……
陆逸风微微侧头，想伸手去帮她擦眼泪，却无能为力。
“陆逸风，你哪里疼啊？”夏怀栀开口，才发现声音都是颤的。
“我不疼。”陆逸风挪动手指，去戳床边她的手背。
他卯足了劲，却也只能用气声安慰少女：”夏怀栀，别哭鼻子，好好高考。”
一说高考，夏怀栀的眼泪流得更凶了，一滴又一滴，尽数被吸进白色床单里。
他们明明已经努力了这么久，就差一点点，马上就可以一起奔赴下一个起点。
可陆逸风伤势太重，医生说至少需要卧床休息一到两个月……
夏怀栀反握住他的手，呜咽道：“陆逸风，那你怎么办？”
那我们的约定怎么办？
陆逸风睫毛轻颤了一下，唇角微弯：“没关系，我明年再做你的学弟。”
夏怀栀抿着嘴，憋着难受劲。
看她完全没听进去，陆逸风心里更不是滋味：“夏怀栀，高考前你都不要来了，等你考完我也差不多出院了。不然……”
只能佯装生气撵她。
“不然怎么样？”少女被泪水浸过的眼通红一片。
“不然我会生气，生气会头疼。”陆逸风拿她没办法，只能耍无赖了。
“好好好，你别生气！”夏怀栀连忙摆手。
这一招果然有效。
“我这就回去复习！等你出院了，我一定好好陪你！”少女举手赌誓。
“嗯。”少年总算满意了。
夏怀栀很听话，高考前最后几天果真没再来医院。
……
高考结束的铃声响起。
停笔，收卷。
夏怀栀在本校考点考试，她整理好文具，走出考场，和认识的同学说拜拜，同往常一样离开学校。
并没有想象中的如释重负，她此刻更多的感受是不舍——不舍的是恩师教诲，不舍的是同窗之谊，更不舍的是留下三年足迹的菁菁校园。
她知道，高考只是人生中的一道关卡，未来的道路还很长。但她现在要马不停蹄地回家去了——陆逸风今天出院！
夏怀栀书包都没放下，就直接跑去了陆逸风家。
陆逸风虽然出院了，仍然需要静养。换下病号服的他整个轮廓都生动了起来。他穿着宽松又清爽的白色T恤，曲起长腿，慵懒地靠坐在床头看书。
看到她来了，陆逸风放下书，微笑着恭喜他的女孩：“毕业快乐，夏怀栀。”
夏怀栀忍住扑过去拥抱少年的冲动——怕那样会伤到他，只能谨慎地挪到床尾一角。
她抱膝而坐，望着他满是心疼：“陆逸风，下周的毕业典礼你是不是也不能去了？”还没等陆逸风回答，她眼睛一亮，想起什么：“不过没关系！”
夏怀栀转身从米色书包里掏出一沓花花绿绿的纸，递给陆逸风：“你看！我昨天去了你们班，帮你把发出去的同学录纸都收回来啦！你的同学给你写了许多话，都很挂念你呢！”
“嗯，谢谢。”陆逸风接过这沓纸，压到床头柜上的书本下，不急着翻看。
但他倒是被提醒了。
他轻笑一声，问：“夏怀栀，你的同学录呢？给我一张。”
“嗯？”夏怀栀愣了下，不解，“我们每天都能见面，还需要写同学录？”
陆逸风神色淡淡，解释：“同学一场，我写一张不过分吧。”
“好吧。”夏怀栀承认他有理，又打开书包。她拿出一本复古款棕色封皮的活页本，本子封面勾勒着盛夏的繁花图纹，十分典雅。
打开活页夹，她抽出一张崭新的同学录空白页，也放在陆逸风的床头柜上。
“你呀先好好休息，好些了再写呗！”夏怀栀叮嘱着，站起来提上书包，“那我回家吃饭啦！”
“好。”
谭静在厨房炒菜，老式抽油烟机不给力，并不宽敞的客厅里满是呛人的味道。
夏怀栀贴心地帮陆逸风关上卧室房门，和谭阿姨打了个招呼，回家了。
陆逸风侧耳倾听，听到隔壁的木门“砰”一声关上，才从床头柜抽屉摸出一支细长的笔——塑料的外壳，紫色卡通图案，笔帽特别粗壮。
隔壁病床的小朋友叫它魔术笔。这种笔在纸上写字不留痕迹，但只要笔帽上的紫外线灯一照，字就会现形。
听说小学校园里最近流行这种笔。小朋友摔断腿住院很无聊，带了两支来玩，时不时让陆逸风猜他画的是什么。
临走前，小朋友送了一支魔术笔给病房里这个脾气特别好的哥哥。
陆逸风转着笔，研究摆弄一阵，伸手拿了床头柜上那张同学录空白页，再从枕头底下摸出速写本，垫在纸下。
又逢栀子花盛开时节，窗外的清香慢慢溢散进屋来。少年用紫外线灯照着这张薄如蝉翼的纸，一笔一笔，认真画起来……
“咦？”几天后，夏怀栀抱着同学录来，领回这张“空白页”，不明所以。
陆逸风再次淡定解释：“一握笔胸口就不舒服，又不想写了。”
“行，没问题。”夏怀栀从善如流，打开手中的活页本，把这张纸平平整整夹了进去。
陆逸风垂眼觑着她的动作，没有作声。
又过几天，高考放榜了。夏怀栀总体发挥稳定，按照之前和陆逸风的约定，她填报了溪市S大的汉语言文学专业。
禾市一中庄严隆重的毕业典礼之后，短暂却刻骨铭心的三年高中生活正式落下帷幕。
可是……
她的少年因为错过高考还要复读一年。
夏怀栀心里说不出的难过。
她本来准备了许多话想在高考后对陆逸风说，可现在还不行。
她告诫自己：收拾好自己的情绪，不合时宜的事不要做，绝不能让陆逸风分心。
不就是一年，她可以等。
这个难得悠闲惬意的超长暑假，夏怀栀除了和闺蜜袁颜一起毕业旅行了一趟，剩下的时间几乎都在隔壁。
陆逸风已经可以下床了。
夏怀栀有时扶他在巷子里散步，看看风景，呼吸呼吸新鲜空气；有时搬藤椅陪他坐在栀子树下，安安静静看会儿书。
日子一天天过去，可她不明白为什么少年的气色还是那么差，人也清减不少。她还观察到，谭静每次带陆逸风从医院复诊回来，他的心情都肉眼可见地低落。
夏怀栀问他怎么了，他摇摇头说没什么，让她放心。
陆逸风这个人她是清楚的，不愿意说的事情，谁都勉强不了。
是……恢复得很不好吗？
夏怀栀快心疼死了，也不督促陆逸风复习备考，只希望他能快快好起来。
她以帮爸妈减负为由试着学做菜，在岳蓉女士的指导下变着法儿炖汤——玉米排骨汤、三七老鸭汤、海带鲫鱼汤、山药大骨汤……每次她都盛出一大盆送到隔壁去。
她祈祷陆逸风能快快长肉，健健康康。
“汤来喽！大人小孩快让开！”少女又笑盈盈端着汤盆过来了。
每每这时，少年都眯着眼撑头看她，忍不住逗她一句：“夏怀栀，你把我当猪养啊。”
“对啊，养肥了卖个好价钱！”她也胡诌。
谭静看到夏怀栀来，鱼尾纹也笑弯了。只是这笑意中藏着一丝难以言说的无奈，最终化为一声叹息……
蝉鸣依然聒噪，夏风生生不息。
天下无不散之筵席。
八月下旬，大一新生要提前军训。纵有再多留恋，夏怀栀也不得不整理行囊，准备去S大报到。请假送她去火车站的夏明松已经拖走她的拉杆箱去文馨里门口打车，提醒她动作快一些。
栀子树前，陆逸风望着一身雪白连衣裙的夏怀栀，觉得她就要和身后的栀子花融为一体，今日分外动人。
只是，她嘴噘得能挂住油瓶，满脸写着不高兴。
“陆逸风，我真的要走了哦。”
六岁相识到现在，十二年，这是他们第一次要分开这么久，夏怀栀想想就很不舍。
“嗯。”
陆逸风似有心事，轻轻应了一声。
“你就没什么话想和我说吗？”
夏怀栀对他冷淡的态度表示不满。
陆逸风回过神，笑了。他又一次凝视着她的眼：“那我祝夏怀栀永远像纯洁的栀子花一样，芬芳如诗。”
夏怀栀终于乐了：“陆逸风，我怎么越来越觉得你有当诗人的潜质！”
“嘀！”
远处，夏明松已经叫到车，在后备箱放好行李，连连朝女儿招手。
已经没有时间再说什么了。
夏怀栀仓促地向陆逸风摆摆手：“陆逸风，我等你！拜拜拜拜！”
陆逸风也向她挥挥手，没再说什么。他目送他的女孩像可爱的白蝴蝶一样，飞远了。
夏怀栀，再见。
他在心里说。
栀子花在夏风中轻轻摇曳，诉说着每一个夏天的故事。
夏怀栀后来才知道，这是他和陆逸风一起度过的最后一个夏天。
