上午第二节，数学课。

陈老师像往常一样站在讲台上，镜片后的眼睛锐利如鹰隼，扫视着底下这群重点班的精英。

她捏着粉笔在黑板上敲，笃笃笃，敲的是那串能把人绕晕的圆锥曲线方程。阳光斜斜切进来，粉笔灰在光里飘，像一场微型暴风雪。

“所以，离心率e的取值范围，由a和c的关系决定……”她的声音清冽，每个字都像钉子一样，砸在黑板上，也往人脑子里钻。

李少宸坐得笔直，眉头拧成一个结。那些椭圆双曲线在他脑子里乱成一锅粥，a、b、c、e这些字母像调皮的小鬼，在眼前跳来跳去，怎么都按不住。他没忍住，偷偷瞟了一眼旁边的陶臻。

陶臻正低着头写东西，笔记本摊开着，笔尖在纸上飞快划动。阳光落他睫毛上，投下一小片扇形的阴影，随着眨眼轻轻晃。手指修长干净，握着一支黑色签字笔，笔尖过纸时发出沙沙的轻响，很有规律。

那声音像有魔力一样，奇异地压下去李少宸心头几分躁动。光线下陶臻的侧脸线条柔和，鼻梁挺拔，嘴唇抿着一点，透着一股沉静劲儿。

真好看！

这个念头突然冒出来，撞进李少宸脑子里。不是第一次觉得陶臻好看，但在这数学的“炼狱”里，这份好看简直像沙漠里的甘泉，让人忍不住想多看两眼。

李少宸的视线像被磁石吸住一样，从陶臻握笔的手——骨节分明的，滑到他微微绷紧的小臂线条，再往上，落在他随着呼吸轻轻动的喉结上。就在这时，那喉结好像还几不可察地滚了一下。

“李少宸！”

陈老师那带着点金属质感的声音像冰锥一样，“咔”地一下戳破了李少宸的走神。

全班的目光“唰”地一下聚过来。

李少宸猛地回神，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。他条件反射地站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响：“嗯，在！”

陈老师的目光透过镜片精准锁死他：“我刚才问，e>1时是什么曲线？你盯着陶臻看，他脸上写答案啦？”

教室里飘过来几声没憋住的嗤笑，周知忆肩膀抖得像筛糠一样。

李少宸的脸“腾”地红透了，从脖子根一路烧到耳根。他下意识看向陶臻，对方也正抬头看他，浅褐色的眼睛里没有嘲笑，反倒带着点担忧，还有点说不清的无奈。

“我……”李少宸张了张嘴，脑子里一片空白。e>1？双曲线？好像是……但他刚才满脑子都是陶臻的喉结和那该死的沙沙声，哪还记得什么e！

“出去。”陈老师声音不高，却带着没法反驳的劲儿，手里的粉笔点了点门口，“站到下课。”

巨大的羞耻感瞬间把李少宸淹没了。在全班面前，尤其在陶臻面前被罚站——这比数学考零蛋还丢人。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，低着头，几乎同手同脚地僵着走出教室。

门在身后关上，隔绝了所有视线，也隔绝了那道让他心慌又忍不住想追的目光。走廊空荡荡的，只有他一个人。他靠着冰凉的墙，把滚烫的脸贴上去降温，心里把陈老师骂了八百遍，也把自己骂了八百遍。

笨蛋！李少宸你个大笨蛋！看什么看！这下好了吧！脸丢到太平洋了！陶臻肯定觉得他是个花痴学渣，没救了！

他正懊恼得想把墙皮抠下来，教室门忽然开了。不是巡查的，是陈老师本人。她站在门口，看着贴墙根、脸红得像番茄的李少宸，表情看不出喜怒。

“跟我来办公室。”陈老师丢下一句，转身就走。

李少宸心沉到谷底，硬着头皮跟上。走廊里只有他俩的脚步声，一前一后，闷得让人窒息。

陈老师的办公室不大，堆着试卷和教参，空气里飘着点淡淡的茶香。她坐到办公桌后，指了指对面的椅子：“坐。”

李少宸坐得笔直，双手搁在膝盖上，指节捏得发白。

陈老师没急着说话，端起保温杯喝了口茶，目光平静地打量他。那眼神像能穿透皮肉一样，把他看得像显微镜下的标本一样，一点**都没了。

“少宸啊，”陈老师放下杯子，声音比在教室缓和一点，却还是带着一股洞悉一切的劲儿，“我知道陶臻长得好，也优秀。”

李少宸心猛地一跳，头埋得更低，恨不得找个地缝钻进去。

“但你也不至于上课盯着他不放吧？”陈老师语气里带着点无奈，“现在这年代观念开放，很多事……包括感情，都比我们那时候多元。你们这年纪，对优秀的同伴产生点欣赏依赖，甚至……超出友谊的好感，老师能理解。”

李少宸猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。他没想到陈老师会这么直接，把他藏着掖着、连自己都不敢深想的心思戳破了！脸颊烧得厉害，心脏狂跳，快撞出胸膛了。

陈老师迎着他震惊又慌乱的目光，表情严肃起来：“但理解不代表纵容，更不代表赞同在错的时间做傻事。现在是什么时候？是你们人生第一个分水岭——高考！这里是重点班！你们坐在这里，背后是多少人的期望，是多少个日夜熬出来的机会？”

她的话像重锤一样，一下下砸在李少宸心上。

“我知道你文科天赋好，上次月考语文成绩亮眼。但数学物理呢？你理科基础多薄弱，自己心里清楚。靠着……”陈老师顿了顿，目光锐利，“靠着些‘歪门邪道’暂时混在这里，能混多久？下次月考？期末考？高考？陶臻能帮你一时，还能帮你一辈子？”

“现在主要是读书！把心思收回来，放正道上！放提升自己能力上！你说是不是？”最后这句反问，分量沉甸甸的。

李少宸说不出话。陈老师的话像一盆冷水，浇灭了他那点因隐秘心思冒出来的旖旎，也把他成绩光鲜下的不堪和危机扒得明明白白。羞耻、恐慌，还有被戳破秘密的难堪搅在一起，让他眼眶发热，只能死死咬着下唇，点了点头。

办公室安静了一会儿。

“行了，”陈老师语气缓和了一点，拿起李少宸那张几乎空白的数学练习册，“抛开那些乱七八糟的。刚才讲的内容，e>1是什么曲线？题会了没？不会，我给你讲。”

李少宸愣了一下，没想到陈老师转得这么快，而且……是真的要给他讲题？

“双……双曲线。”他小声回答，声音带着点鼻音。

“嗯。离心率定义和范围是基础，必须记死。”陈老师拿起笔，抽过一张空白草稿纸，“来，把椭圆、双曲线、抛物线的标准方程、离心率范围、几何意义都写一遍。写完，我再给你讲那道题的关键点。”

李少宸吸了吸鼻子，压下心里的翻涌，拿起笔认真写起来。这一次，他逼着自己集中精神，只看眼前的公式定义。

陈老师看着他专注的侧脸和微微发颤的笔尖，几不可察地叹了口气。她拿起红笔改作业，办公室里只剩下笔尖划过纸的沙沙声，偶尔夹杂着陈老师简洁的点拨。

“这里，a和c的关系决定e，双曲线是e>1，焦点在实轴端点……”

“对，离心率越大，开口越‘扁’……”

“这道题关键是找焦点坐标和动点满足的几何条件……”

李少宸从来没有如此认真地听过陈老师讲课。她的讲解没有陶臻那种春风化雨的温柔，却异常清晰，直戳核心，带着理科特有的冷硬逻辑。他努力吸收着，虽然慢，但那些原本像乱码的知识点，似乎一点点归位了。

下课铃响了。

李少宸刚好把陈老师圈的几道关键题弄懂了七八分。放下笔，脑子有点累，却异常踏实。

“回去把这几道同类型的题再做一遍巩固。”陈老师合上他的练习册递回来，平静地看着他，“少宸，记住我的话。青春期那点心思正常，但别让它迷了眼、绊了脚。你是个聪明孩子，别浪费天赋。把心思放正地方，把基础打牢，比啥都强。回去吧。”

李少宸站起来，接过本子，对着陈老师深深鞠了一躬：“谢谢陈老师。”这次是真心的。

走出办公室，午后的阳光有点晃眼。他靠在走廊墙上，长长舒了一口气，心里像打翻了五味瓶一样。陈老师的话还在耳边回响，像警钟，又像……被看透后的释然？他下意识看向高一（1）班的方向。

教室后门，一个熟悉的身影静静站着，像是在等人。是陶臻。

看到李少宸出来，陶臻快步走过来，浅褐色的眼睛里带着毫不掩饰的担忧，上下打量他：“没事吧？”

李少宸摇摇头，挤出一个笑：“没事，陈老师……给我讲了会儿题。”他顿了顿，看着陶臻关切的脸，心里那点被陈老师压下去的悸动又冒了头，混着点迷茫和委屈。

陶臻看着他蔫蔫的样子，犹豫了一下，轻声说：“第三节是语文。”

语文课的气氛总算没数学课那么让人窒息。林老师温婉的声音像清泉，在教室里流淌着。她正带着大家赏析郁达夫的《故都的秋》。

“……‘扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞……’”林老师读得声情并茂，把文字里的意境铺展开来。

“同学们，”林老师放下课本，目光扫过全班，“这段文字看似写扫街后的痕迹，其实藏着作者多少心思？这种情感是怎么通过细腻观察和朴实语言传出来的？这属于阅读理解里‘体会作者情感’和‘赏析语言效果’的范畴。李少宸，你在这方面一向敏锐，来讲讲你的看法？”

焦点又聚了过来。经历过办公室谈话的李少宸，心境已经不太一样。他站起来，抛开杂七杂八的念头，专注在文本上。这是他擅长的，是他的避风港。

“林老师，”李少宸的声音恢复了清朗自信，“这段描写特别妙，于细微处见深情……”

他的分析紧扣文本，既有情感体悟的深度，又有对语言技巧的精准把握，听得林老师不停点头，眼里满是赞赏：“分析得很到位！抓住了关键词的递进关系和深层意思，也点出了‘寓情于景’的效果。很好，请坐。”

李少宸坐下，感受到周围同学佩服的目光，刚才因数学和办公室谈话积的阴霾散了不少，找回了一些自信和踏实。他下意识看向身边的陶臻。

陶臻没看他，正低头在笔记本上写着什么，侧脸线条柔和。但李少宸看得清楚——陶臻的嘴角微微扬着，勾出那个让他心跳加速的微笑。

同时，他感觉自己的左手被轻轻碰了一下。