第二天九点四十七分。

苏未晚已经第三次看手机。

没有消息。

她把手机扣在桌上，继续吃母亲煮的面。

两分钟以后。

又拿起来。

还是没有。

苏母坐在对面剥毛豆，头也没抬。

“等谁呢？”

“没等谁。”

“哦。”

苏未晚低头吃面。

“就是看时间。”

“墙上有钟。”

“……”

她抬头。

墙上的钟确实很大。

九点五十分。

苏母继续剥毛豆。

“时安不是十点来吗？”

苏未晚筷子停住。

“你怎么知道？”

“刚才倒垃圾碰见了。”

“……”

“他说等会儿找你。”

“他跟你说的？”

“嗯。”

苏未晚忽然觉得陆时安这个人很奇怪。

给她发消息的时候三个字能解决绝对不用四个字。

碰见她妈倒挺会聊天。

“你们还说什么了？”

苏母抬头。

“不是不关心吗？”

“我随便问问。”

“那我也随便答答。”

“妈。”

苏母终于笑出来。

“没说什么，就问你醒了没有。”

“你怎么回答的？”

“我说早醒了，还换了两次衣服。”

苏未晚：“……”

“我什么时候换两次衣服了？”

“刚才那件白的不是？”

“那件袖子脏了。”

“哦。”

母亲拖长声音。

苏未晚放下筷子。

“不吃了。”

“面还剩一半。”

“饱了。”

“等一下。”

苏母叫住她。

“干什么？”

“头发。”

“头发怎么了？”

“后面翘起来了。”

苏未晚下意识伸手。

摸了两下。

母亲看着她。

突然笑。

苏未晚终于反应过来。

“妈！”

“好了好了。”

苏母笑得毛豆都掉了两颗。

“逗你的。”

苏未晚头也不回地上楼。

身后传来母亲一句：

“十点别迟到！”

她把门关上。

靠在门后。

过了两秒。

自己也笑了。

真是疯了。

九点五十八分。

陆时安出现在苏家门口。

苏未晚从楼上下来的时候，他正在院子里和苏父说话。

她脚步慢了一下。

很多年以前也是这样。

陆时安来找她，从来不用提前打电话。

推开院门。

喊一句：

“叔叔，未晚在吗？”

然后苏父会往楼上喊：

“晚晚，时安找你！”

那时候她总嫌父亲声音太大。

整条巷子都能听见。

现在没人喊了。

陆时安站在院子里。

白色短袖，黑色长裤。

相机没带。

手里只有一串钥匙。

苏父看见她。

“下来了？”

“嗯。”

陆时安也转过来。

视线在她身上停了一瞬。

“走？”

“走。”

苏父问：

“去哪？”

陆时安回答：

“槐树那边。”

“哦。”

苏父点点头。

完全没有追问。

苏未晚反而觉得奇怪。

“爸，你都不问我们去干什么？”

苏父看她。

“你不是二十五了吗？”

“……”

很好。

一家人现在都会拿这句话堵她。

她转身。

“走了。”

陆时安跟上。

出了院门以后，苏未晚才问：

“你爸怎么样？”

“早上医生查过房，没什么问题。”

“今天不用陪？”

“我妈在。”

“哦。”

陆时安看她。

“昨天睡得好吗？”

“挺好。”

“真的？”

“为什么不真的？”

“你小时候有心事就睡不着。”

苏未晚看他。

“你能不能不要总拿小时候判断我？”

陆时安安静了一下。

“好。”

他答应得太快。

苏未晚反而愣住。

陆时安继续往前走。

她跟上去。

两个人并肩走在长乐巷里。

九月的上午，阳光已经没有盛夏那么烈。

巷子里有老人坐在门口择菜。

看见他们，会多看两眼。

有人认出了苏未晚。

“晚晚回来啦？”

“嗯，陈奶奶。”

老人又看看陆时安。

“时安？”

“陈奶奶。”

“哎哟，你们俩一起回来的？”

苏未晚正准备解释。

陆时安已经说：

“碰巧。”

“哦哦。”

陈奶奶笑得意味深长。

“小时候你们天天一起跑，现在都这么大了。”

苏未晚赶紧拉了一下陆时安衣角。

“走了。”

走出去很远。

她才松手。

陆时安低头看了一眼自己的衣角。

没说话。

“你笑什么？”

“没笑。”

“明明笑了。”

“可能心情好。”

“有什么好高兴的？”

陆时安看向她。

“不知道。”

苏未晚不理他。

继续往前。

老槐树很快出现。

比记忆里更高。

树干粗得一个人已经抱不过来。

小时候他们经常在这里玩。

夏天躲太阳。

秋天捡叶子。

陆时安还曾经试图爬上去。

结果摔下来，手肘破了一大片。

苏未晚哭得比他还厉害。

后来陆时安反过来哄她。

她现在想起来都觉得丢人。

“东西在哪？”

她问。

陆时安没有回答。

绕到树后。

这里以前有一面矮墙。

现在已经拆了一半。

墙根长满杂草。

陆时安蹲下来。

拨开草。

苏未晚站在旁边。

“你不会真的埋东西了吧？”

“嗯。”

“什么时候？”

“高三。”

苏未晚愣住。

“你一个人？”

“嗯。”

“我怎么不知道？”

陆时安抬头。

“你要是知道，还叫秘密吗？”

“……”

他说得很有道理。

她没法反驳。

陆时安从墙边找到一块松动的旧砖。

搬开。

下面露出一小块已经发黑的塑料。

苏未晚蹲下来。

“真有？”

“嗯。”

陆时安把土扒开。

从里面拿出一个透明密封袋。

已经很旧了。

外面套了三层。

最里面隐约能看到一个白色信封。

苏未晚忽然不说话了。

陆时安把泥拍掉。

站起来。

“给你。”

她没有接。

“这是什么？”

“你的。”

“我以前放的？”

“不是。”

“那为什么是我的？”

陆时安看着她。

“因为是写给你的。”

风吹过树叶。

沙沙作响。

苏未晚的心跳忽然快了一点。

她低头看着那个袋子。

“什么时候写的？”

“高考前。”

“为什么埋在这里？”

陆时安没有立刻回答。

过了一会儿。

“本来想毕业那天给你。”

“然后呢？”

“然后我们吵架了。”

“所以你就埋了？”

“嗯。”

苏未晚觉得不可思议。

“正常人不是应该扔掉吗？”

陆时安笑了一下。

“舍不得。”

三个字。

很轻。

她却突然安静下来。

陆时安把密封袋递过去。

这一次她接了。

塑料已经有些发脆。

里面的信封保存得倒还好。

正面只有三个字。

苏未晚。

十七岁的陆时安写的。

字比现在青涩一点。

她认得。

“现在看？”

她问。

陆时安停了几秒。

“你自己决定。”

“你不看？”

“本来就不是写给我的。”

苏未晚看着他。

“你不怕里面写了什么你现在不想让我知道的？”

陆时安沉默。

然后说：

“怕。”

她没想到他会这么回答。

“那还给我？”

“本来就是你的。”

苏未晚低头。

拆开第一层塑料。

第二层。

第三层。

最后拿出信封。

封口还在。

她的手指停在上面。

突然有一点不敢拆。

很奇怪。

明明已经知道大概会是什么。

可那毕竟是八年前。

一个十七岁的陆时安。

在他们关系最糟糕的时候，写给她的东西。

“陆时安。”

“嗯？”

“如果我看了以后笑你怎么办？”

“你小时候笑我的还少？”

“那不一样。”

“没事。”

“如果特别幼稚呢？”

“十七岁，本来也没多成熟。”

“如果——”

陆时安打断她。

“苏未晚。”

“干什么？”

“看吧。”

她抬眼。

陆时安站在老槐树下。

阳光从叶缝里落下来。

有一小块落在他肩膀上。

这一幕和很多年前忽然重合。

苏未晚低头。

终于拆开信封。

里面只有一张纸。

没有想象中的长篇大论。

甚至比她想象中短很多。

第一行：

苏未晚：

她往下看。

我不知道这算不算一封信。

因为你就在隔壁班，我如果真的有话，好像应该直接告诉你。

但我最近发现，有些话我当面说不出来。

我爸说，人长大以后要先想自己能不能承担一件事，再决定要不要开始。

我不知道他说得对不对。

我现在确实什么都没有。

也不知道大学会去哪里。

更不知道以后能不能一直留在长乐巷。

所以有一阵子，我觉得离你远一点比较好。

但是没有用。

我还是会看你有没有来学校。

晚自习会看你那边的灯有没有亮。

下雨的时候会想你有没有带伞。

你和别人说话，我还是会不高兴。

所以我后来想明白一件事。

有些事情不是不说，就不存在。

苏未晚读到这里，手指已经不自觉捏紧纸角。

下面还有。

高考以后，我想认真问你一次。

如果我们去了不同的城市，你愿不愿意不要把我忘掉。

如果你愿意，我也不会。

还有——

后面被划掉了。

很重。

完全看不清原来的字。

苏未晚盯着那一道墨迹。

“这里是什么？”

陆时安站在旁边。

“忘了。”

她抬头。

“你怎么什么都忘？”

“八年了。”

“前面都记得，就这一句忘？”

陆时安没说话。

苏未晚把纸举起来，对着太阳。

还是看不清。

“是不是坏话？”

“不是。”

“那是什么？”

“真忘了。”

“陆时安。”

“嗯。”

“你撒谎的时候会摸食指。”

陆时安动作停住。

他的右手拇指正无意识摩挲着食指关节。

两个人同时低头。

空气安静了。

苏未晚慢慢抬头。

“你还说忘了？”

陆时安放下手。

有一点无奈。

“小时候的习惯你倒记得。”

“别转移话题。”

“……”

“这里写了什么？”

他没有回答。

苏未晚盯着他。

陆时安终于叹气。

“不能告诉你。”

“为什么？”

“因为划掉了。”

“划掉就不能说？”

“嗯。”

“什么逻辑？”

“十七岁的陆时安不想让你知道。”

苏未晚怔了一下。

然后问：

“那二十五岁的陆时安呢？”

话出口。

两个人同时安静。

风忽然变得很轻。

远处有人骑自行车经过。

车铃响了一声。

苏未晚忽然意识到自己问了什么。

她想收回来。

已经来不及。

陆时安看着她。

很久。

久到她几乎想转身。

然后他说：

“他也有自己的话要说。”

苏未晚心跳快了一拍。

“什么？”

陆时安却摇头。

“不是今天。”

她立刻皱眉。

“你到底要拖到什么时候？”

“不是拖。”

“那是什么？”

“我不想用这封信。”

“什么意思？”

陆时安看了一眼她手里的纸。

“那是十七岁的我写的。”

“嗯。”

“他喜欢谁、想说什么，是他的答案。”

苏未晚没有说话。

“但我们已经二十五了。”

他说。

“苏未晚，我不想拿八年前的一封信，让你替现在做决定。”

她怔住。

这是她第一次真正明白，他为什么一直不肯把那句话说完。

不是因为胆小。

至少现在不是。

陆时安继续：

“你说得对。”

“什么？”

“我们都不是以前的人了。”

他的声音很平静。

“你有我不知道的八年。”

“我也一样。”

“所以如果有一天我再告诉你什么——”

他停顿一下。

“我希望是因为现在。”

苏未晚看着他。

“不是因为长乐巷。”

“不是因为小时候。”

“也不是因为我们以前差一点在一起。”

风吹过。

信纸在她手里轻轻晃动。

苏未晚忽然觉得鼻子有一点酸。

不是难过。

是一种她说不上来的情绪。

十七岁的陆时安不会说这些。

那时候的他只知道：

喜欢就藏起来。

害怕就退后。

家里出了事，就把所有人推开。

可是现在。

他站在这里。

承认过去。

也承认他们之间隔着八年。

没有试图用一句“我一直喜欢你”把所有事情抹平。

苏未晚低下头。

重新看那封信。

“所以你今天带我来，就是让我看这个？”

“嗯。”

“然后呢？”

“没有然后。”

她抬头。

“没了？”

“没了。”

“我大早上换——”

苏未晚猛地停住。

陆时安眉梢动了一下。

“换什么？”

“没什么。”

“衣服？”

“没有。”

“阿姨说——”

“我妈跟你说什么了？”

陆时安终于笑了。

苏未晚转身就走。

“苏未晚。”

“不认识。”

“等等。”

“不等。”

他追上来。

“信不要了？”

她回头。

“当然要。”

“那拿好。”

“知道。”

两个人重新沿着巷子往回走。

走到那家已经关门的小卖部门口时，苏未晚突然停下。

“陆时安。”

“嗯？”

“我也问你一件事。”

“你问。”

“如果当年没有那些事。”

她看着他。

“我们会在一起吗？”

陆时安没有像以前一样沉默。

几乎没有犹豫。

“会。”

苏未晚愣住。

她没想到他回答得这么快。

“你怎么知道？”

“因为我会去找你。”

“如果我拒绝呢？”

“那就再问一次。”

“我还拒绝呢？”

“继续。”

苏未晚笑。

“你十七岁可没这么不要脸。”

陆时安也笑。

“所以错过了。”

她脸上的笑慢慢停下来。

两个人站在长乐巷的阳光里。

这一次，没有人避开。

过了一会儿。

苏未晚问：

“后悔吗？”

陆时安看着她。

“以前后悔。”

“现在呢？”

“现在不想了。”

“为什么？”

他向前走了一步。

没有靠得太近。

只是刚好让苏未晚能看清他的眼睛。

“因为后悔改变不了十七岁。”

他说。

“但二十五岁还来得及。”

苏未晚的心像被什么轻轻撞了一下。

陆时安却已经往前走。

“回去了。”

她站在原地。

“陆时安。”

他回头。

“你刚才那句话什么意思？”

“哪句？”

“二十五岁还来得及。”

“字面意思。”

“字面什么意思？”

“自己想。”

“陆时安！”

他笑着往前。

苏未晚追上去。

“你现在真的很烦。”

“嗯。”

“你以前不是这样的。”

“人会变。”

他把她昨天在咖啡馆说过的话还给她。

苏未晚一时没话。

两个人就这样沿着长乐巷往回走。

走到岔路口。

陆时安忽然停下。

“下午有事吗？”

“没有。”

“陪我去一个地方？”

苏未晚警惕地看他。

“又挖东西？”

“不是。”

“又是什么十七岁的秘密？”

“也不是。”

“那是什么？”

陆时安说：

“工作。”

“你的？”

“嗯。”

“跟我有什么关系？”

“可能有。”

苏未晚皱眉。

“什么意思？”

陆时安没有马上解释。

“我在临州做的那个旧城摄影项目，你还记得吗？”

“记得。”

“有一批东西出了问题。”

“什么东西？”

“照片。”

“照片找摄影店。”

“不只是照片。”

他说。

“还有信、旧报纸、档案。”

苏未晚的表情慢慢认真起来。

陆时安继续：

“项目原来合作的修复师临时退出了。”

“所以？”

“所以我昨天第一次去你工作的地方，本来不只是为了见你。”

苏未晚看着他。

“你想找我？”

“嗯。”

“工作？”

“嗯。”

“你怎么不早说？”

陆时安沉默两秒。

“后来觉得，先喝咖啡比较重要。”

苏未晚没有说话。

陆时安看着她。

“苏老师。”

这是他第一次这么叫她。

苏未晚莫名有一点不习惯。

“干什么？”

“有没有兴趣接个项目？”

“多少钱？”

陆时安明显愣了一下。

苏未晚终于笑起来。

“看什么？”

“没什么。”

“成年人聊天不是先问工作，再问工资吗？”

陆时安也想起了咖啡馆里的对话。

笑了。

“下午带你看。”

“先说价格。”

“不会亏待你。”

“甲方都这么说。”

“那你开。”

“看完再开。”

“好。”

苏未晚往前走。

走了几步。

她忽然意识到一件事。

转身。

“陆时安。”

“嗯？”

“所以我们以后要一起工作？”

“如果你接。”

“多久？”

“至少三个月。”

她没有说话。

三个月。

意味着他们不会再靠偶遇。

不会再靠顾星如。

也不会只是偶尔喝一次咖啡。

他们会真正进入彼此现在的生活。

陆时安似乎也知道这意味着什么。

但他没有催她。

只是站在那里等。

很多年前。

他们从来不需要约下一次见面。

因为第二天推开门，就会看到彼此。

后来他们用了八年，才重新坐到一张桌子旁。

而现在。

苏未晚低头看了看手里那封十七岁的信。

又看向眼前二十五岁的陆时安。

她把信重新折好。

放进包里。

“下午几点？”

陆时安笑了。

“三点。”

“别迟到。”

“这句话应该我说。”

“那你说。”

“苏未晚。”

“嗯？”

“下午三点。”

他停顿一下。

“我等你。”

苏未晚看着他。

这一次，她没有说不用。

“好。”

她转身往家走。

走到门口的时候，忽然又回头。

陆时安还站在原地。

阳光穿过长乐巷的树叶，落了他一身。

和十七岁的时候很像。

又完全不一样。

苏未晚突然明白。

老槐树下面真正埋着的，从来不是一个秘密。

只是一个十七岁的少年，没有来得及交出去的喜欢。

现在它终于被挖出来了。

可他们谁都没有准备回到十七岁。

因为真正需要回答的问题已经变了。

不是——

你那时候喜不喜欢我？

而是——

二十五岁的我们，还会不会重新喜欢上彼此？

这一次。

他们都有时间慢慢找到答案。