林知谦来工作室的时候，是上午十点二十三分。

苏未晚正在给昨天登记的资料编号。

听见门响，她没有抬头。

直到许清禾从外面探进来。

“苏老师。”

“嗯？”

“有人找。”

苏未晚手里的笔停了一下。

最近这句话出现得有点频繁。

她抬头。

“谁？”

许清禾往门外看了一眼。

再回头。

脸上的表情非常微妙。

“一个挺帅的男的。”

“……”

苏未晚突然觉得这一幕似曾相识。

第一次和陆时安重逢的时候，师姐好像也是这么说的。

她摘掉手套。

“叫什么？”

“林知谦。”

这次不用猜了。

苏未晚起身。

刚走到门口，就看见林知谦。

他今天没有穿西装。

浅灰衬衫，袖口挽起来，手里抱着一个纸箱。

纸箱看起来不轻。

旁边还放着一个旧皮箱。

“这么多？”

苏未晚走过去。

“这还只是一部分。”

林知谦笑了一下。

“昨天回去又翻了一晚上。”

“你外公的？”

“嗯。”

“你怎么搬来的？”

“开车。”

“我问你怎么搬上三楼。”

“抱上来的。”

“没电梯。”

“我知道。”

苏未晚看了一眼箱子。

“重吗？”

“还好。”

她正准备伸手。

另一只手已经先一步托住纸箱底部。

苏未晚转头。

陆时安不知道什么时候走过来了。

“给我吧。”

林知谦也看向他。

两个人第一次真正面对面。

没有电影里那种夸张的沉默。

也没有谁故意冷脸。

只是互相看了一眼。

林知谦先开口。

“陆时安？”

陆时安点头。

“你好。”

“林知谦。”

“知道。”

苏未晚：“……”

她看向陆时安。

“你知道什么？”

“名字。”

“哦。”

林知谦却笑了一下。

“我也知道你。”

这回轮到陆时安停了一瞬。

苏未晚突然觉得自己不该站在两个人中间。

气氛其实很正常。

可越正常越奇怪。

她赶紧指里面。

“先把东西放下。”

陆时安接过纸箱。

林知谦拎起旧皮箱。

三个人一起往里面走。

许清禾坐在电脑后面。

抬头。

看一眼陆时安。

又看一眼林知谦。

然后非常聪明地低下头。

继续工作。

纸箱打开以后。

苏未晚很快就忘了刚才那点尴尬。

最上面是一摞照片。

装在塑料袋里。

边缘已经泛黄。

下面还有几本笔记。

一张折起来的临州老地图。

一只过期很多年的胶卷盒。

以及几封没有封口的信。

苏未晚戴上手套。

“这些都是你外公留下来的？”

“基本是。”

林知谦坐在对面。

“他去年去世以后，我们家一直没整理这些东西。”

“以前住过长乐巷？”

“八六年到八八年。”

“只有两年？”

“差不多。”

苏未晚有点意外。

“为什么？”

“他年轻的时候是老师。”

林知谦说。

“刚毕业那几年，在附近一所中学代课。”

“学校提供不了宿舍，就在长乐巷租房。”

陆时安正在给资料建立初始编号。

听到这里抬头。

“哪所学校？”

林知谦报了一个名字。

苏未晚和陆时安同时愣了一下。

“我们高中以前的旧校区？”

“应该是。”

林知谦点头。

“后来学校搬过一次。”

苏未晚低头看照片。

突然觉得很奇妙。

林知谦的外公。

曾经在他们后来读书的地方教过书。

也曾经住过他们一起长大的巷子。

但这个人早在他们出生很多年前就离开了。

他们过去甚至不知道彼此人生里还有这样一小块重叠。

“你外公喜欢摄影？”

陆时安问。

“业余。”

林知谦说。

“我妈说他年轻的时候省了好几个月工资买相机。”

“什么相机？”

“不知道。”

“东西没留下？”

“可能还有。”

“找到的话别自己清理。”

陆时安说。

“旧相机如果长时间受潮，里面可能有霉。”

林知谦点头。

“行。”

苏未晚看着两个人。

忽然觉得有点好笑。

她原本还担心他们见面会尴尬。

结果一个聊相机。

一个聊资料。

比她想象中正常太多。

这反而让她松了一口气。

第一张照片拍的是长乐巷入口。

1987年。

和现在完全不一样。

路还是土路。

路边没有现在那些密密麻麻的电线。

也没有招牌。

远处那棵老槐树已经在那里。

但明显比现在细很多。

苏未晚盯着看。

“原来它以前这么小。”

陆时安也靠近。

“那时候应该才三四十年。”

“看起来跟现在完全不是一棵树。”

“人也是。”

林知谦突然说。

苏未晚抬头。

“什么？”

“小时候的照片和现在看，也不像一个人。”

他说得很随意。

苏未晚却莫名想起铁皮盒里那张照片。

十五岁的陆时安。

头发乱七八糟。

站在她旁边。

和现在确实不像。

又确实是同一个人。

她继续翻。

下一张。

是巷子里几个孩子。

有人光着脚。

有人坐在门槛上。

一个小女孩举着冰棍，对镜头笑。

再下一张。

一场大雨。

积水几乎到小腿。

有人卷着裤腿推自行车。

照片背面写着：

1987.7.16，长乐巷积水。

苏未晚看着。

“那时候就淹？”

陆时安：“现在还淹。”

林知谦笑：“几十年没解决？”

苏未晚：“偶尔进步比较慢。”

三个人都笑了一下。

继续往后。

一间理发店。

一个正在修自行车的男人。

院子里晾着床单。

老人坐在门口摇蒲扇。

照片没有什么明确主题。

甚至构图也不算多好。

可每一张都像是从一个已经不存在的夏天里切下来的一小块。

苏未晚终于理解了陆时安为什么会喜欢这些东西。

照片不会告诉你：

1987年发生了什么重大事件。

它只会留下：

那天有人在巷口晒被子。

有人骑车经过。

一个孩子吃冰棍。

一场雨让街上积了水。

可几十年后再看。

这些东西反而最珍贵。

“等等。”

陆时安突然说。

苏未晚停住。

“怎么了？”

他抽出其中一张。

照片拍的是一家旧照相馆。

玻璃橱窗。

里面贴着婚纱照和证件照。

照片本身没什么特别。

陆时安却指向玻璃最右边。

“这里。”

苏未晚凑近。

橱窗玻璃上。

有一个非常淡的人影。

一个年轻男人。

举着相机。

因为反光。

五官看不清。

但明显就是拍摄者本人。

林知谦也靠过来。

看了很久。

“我外公？”

“应该是。”

陆时安说。

苏未晚忽然笑。

“终于有一张他自己了。”

林知谦愣了一下。

“好像真的是。”

他接过照片。

看得很认真。

“我们家几乎没有他这么年轻的照片。”

“为什么？”

“他总拍别人。”

林知谦说。

“小时候出去旅游也是。”

“全家都有照片。”

“就他没有。”

陆时安手上的动作突然停了一瞬。

很轻。

没人注意。

除了苏未晚。

她看了他一眼。

没有说话。

林知谦只待了一个多小时。

公司还有事。

走以前，他填完资料授权。

苏未晚送他到楼梯口。

“这些要多久？”

“先数字化。”

“修复的部分要逐件评估。”

“急吗？”

“不急。”

林知谦笑。

“放了几十年了。”

“再多等几个月也没什么。”

苏未晚点头。

“有情况我联系你。”

“好。”

他走了两步。

忽然停下。

“未晚。”

“嗯？”

“这个项目挺适合你。”

苏未晚有点意外。

“为什么？”

林知谦想了一下。

“你以前就这样。”

“哪样？”

“别人觉得没用的东西。”

“你总觉得还能留一下。”

苏未晚怔住。

林知谦没有再解释。

只是笑了一下。

“走了。”

“嗯。”

他下楼。

苏未晚站在原地看了一会儿。

直到脚步声完全听不见。

身后忽然传来一句：

“挺了解你。”

她转身。

陆时安靠在门边。

不知道来了多久。

苏未晚看他。

“你偷听？”

“没有。”

“那你怎么知道？”

“楼道有回音。”

“哦。”

陆时安点点头。

“嗯。”

两个人对视。

苏未晚忽然笑起来。

“陆时安。”

“怎么？”

“你是不是又吃醋？”

他安静两秒。

这次回答得非常坦然。

“有一点。”

“只有一点？”

“今天一点。”

“为什么今天这么少？”

陆时安走过去。

从她手里接过刚才用过的文件夹。

“因为他说得对。”

“什么？”

“这个项目确实适合你。”

苏未晚愣了一下。

陆时安已经往里面走。

“还有。”

“什么？”

“他送来的东西也很好。”

“……”

她跟上去。

“所以你现在已经成熟到可以夸前任了？”

陆时安脚步停住。

回头。

“谁的前任？”

苏未晚：“……”

“我的。”

“哦。”

陆时安嘴角轻轻动了一下。

“那还是有一点介意。”

“你刚才不是——”

“工作和私人分开。”

“……”

苏未晚忽然发现。

二十五岁的陆时安确实比十七岁难对付太多。

午后。

项目组开始扫描林知谦外公留下的照片。

扫描仪运转的声音很轻。

苏未晚负责状态登记。

陆时安坐在旁边做影像分类。

做到一半。

苏未晚忽然想起上午那张玻璃反光里的照片。

“陆时安。”

“嗯？”

“你电脑里有多少你自己的照片？”

他没抬头。

“不知道。”

“很多？”

“不多。”

“给我看看。”

他的手停住。

终于抬头。

“看什么？”

“你的照片。”

“有什么好看的？”

“项目调查。”

“调查什么？”

“摄影师为什么不在照片里。”

陆时安看着她。

“这算什么调查？”

“刚才林知谦外公那张照片。”

“全家照片都有他拍。”

“结果自己只在玻璃反光里出现一次。”

她指了指陆时安的电脑。

“你是不是也一样？”

“不是。”

“那给我看。”

“……”

“怎么？”

“有秘密？”

“没有。”

“那打开。”

陆时安看了她几秒。

最后真的把移动硬盘插上。

苏未晚本来只是随口问。

可文件夹出现以后。

她反而认真起来。

文件很多。

按年份。

按城市。

按项目。

最早已经是大学时期。

2019。

2020。

2021。

……

每一个年份下面。

又有很多城市。

成都。

重庆。

青岛。

昆明。

西安。

厦门。

临州。

还有一些国外拍摄。

苏未晚看了很久。

这是她第一次真正看到。

他们分开的那些年里。

陆时安到底去过哪里。

“这么多。”

“工作以后更多。”

“大学就开始跑？”

“嗯。”

“一个人？”

“有时候。”

“有时候跟同学。”

陆时安点开其中一个文件夹。

苏未晚坐到旁边。

第一组是重庆。

楼梯。

电线。

旧居民楼。

一条很窄的巷子。

第二组是青岛。

海。

老房子。

树影。

孩子骑自行车。

第三组是昆明。

菜市场。

老人。

夏天。

一只猫趴在窗台。

苏未晚看着看着。

忽然觉得有哪里不对。

不是照片不好。

恰恰相反。

很漂亮。

可有一些东西。

似曾相识。

她继续往后。

厦门。

一条老街。

墙上爬满植物。

自行车靠着墙。

西安。

旧居民区。

树下面几个老人打牌。

成都。

雨后的巷子。

苏未晚终于停下来。

“陆时安。”

“嗯？”

“你有没有发现一件事？”

“什么？”

“你拍来拍去。”

她看着屏幕。

“怎么都是巷子？”

陆时安没有回答。

“还有树。”

“自行车。”

“窗户。”

“老人。”

“小孩。”

“你是不是就会拍这些？”

陆时安笑了一下。

“摄影题材正常。”

“别骗我。”

苏未晚继续翻。

“你去海边也拍巷子。”

“去山里也拍老房子。”

“你是不是——”

她忽然停住。

陆时安看她。

“是什么？”

苏未晚没有马上说。

她脑子里突然出现一个念头。

却又觉得说出来太自作多情。

陆时安反而等着。

“怎么不说？”

她低头。

“没什么。”

“苏未晚。”

“干什么？”

“你最近不是最讨厌别人说没什么？”

她被堵住。

过了几秒。

只好问：

“你是不是一直在找长乐巷？”

陆时安安静了。

工作室里。

扫描仪轻轻响。

有人在另一边打字。

没有人注意他们。

陆时安重新看向屏幕。

很久以后。

“不是找。”

他说。

“那是什么？”

“看到像的地方。”

“会多看两眼。”

“然后呢？”

“多拍两张。”

苏未晚心里很轻地动了一下。

不是：

我一直在想你。

也不是：

我去了所有地方都在找我们的过去。

只是——

看到像的地方。

会多看两眼。

这反而比任何情话都更像陆时安。

“为什么？”

她明知故问。

陆时安看着其中一张照片。

里面是一条很窄的巷子。

树影落在墙上。

“熟悉吧。”

他说。

“嗯。”

“拍熟悉的东西比较容易。”

苏未晚没有拆穿。

她继续往下翻。

很久。

忽然意识到：

“你呢？”

“什么？”

“怎么都没有你？”

她看完整个2021文件夹。

没有。

2022。

没有。

2023。

还是几乎没有。

偶尔有工作人员合照。

陆时安永远站在边缘。

甚至有时候根本不出现。

“你照片呢？”

“我拍照片。”

“我知道。”

“所以不在里面。”

“谁规定摄影师不能有照片？”

陆时安笑。

“很正常。”

“哪里正常？”

“拿相机的人当然在镜头后面。”

苏未晚停住。

上午林知谦那句话突然回来了。

——全家都有照片，就他没有。

她看着陆时安。

“那以后呢？”

“什么以后？”

“这个项目做完。”

苏未晚说。

“所有老人都有照片。”

“长乐巷有照片。”

“我有。”

“许清禾有。”

“工作人员有。”

“最后打开档案。”

“里面没有你？”

陆时安没说话。

“这算什么？”

“我是拍的人。”

“所以？”

“没必要。”

苏未晚突然有一点生气。

不是很大的气。

却很明确。

“又来了。”

“什么？”

“没必要。”

她看着他。

“你总觉得自己没必要。”

“照片没必要。”

“以前解释没必要。”

“家里的事告诉别人没必要。”

“喜欢一个人说出来也没必要。”

陆时安明显怔住。

苏未晚说完。

自己也愣了一下。

空气忽然安静。

她原本只是在说照片。

可话题不知道什么时候已经变了。

她低头。

“我不是——”

“你说得对。”

陆时安突然说。

苏未晚抬眼。

他看着电脑。

没有逃避。

“以前是。”

“什么？”

“以前确实总觉得。”

“只要事情最后解决了。”

“我在不在里面都没关系。”

苏未晚没有说话。

陆时安继续。

“拍照也是。”

“我喜欢记录别人。”

“自己没什么好拍。”

“为什么？”

陆时安想了很久。

“可能习惯了。”

“什么习惯？”

“站在旁边。”

他说。

很轻。

苏未晚却一下听懂。

陆时安从小就是这样。

集体活动站最后。

别人吵架他在旁边。

家里有事自己扛。

喜欢她也觉得：

只要不影响她就行。

他习惯做那个知道很多、记得很多。

却不进入故事的人。

苏未晚突然说：

“我不喜欢。”

陆时安抬头。

“什么？”

“这个习惯。”

“……”

“你拍了这么多人。”

“如果有一天别人翻这些照片。”

“可能知道某年某月，长乐巷有谁住过。”

“谁结婚。”

“谁搬走。”

“谁在树下面坐过。”

“可是没人知道拍照片的人是谁。”

她指向上午扫描的那张照片。

“就像林知谦外公。”

“如果不是玻璃刚好反光。”

“连他二十多岁什么样都没有留下。”

陆时安看她。

“所以？”

苏未晚拿起手机。

“所以站好。”

“干什么？”

“拍照。”

“现在？”

“对。”

“我在工作。”

“正好。”

“苏未晚——”

咔嚓。

她已经按下快门。

陆时安明显没有准备。

一只手还放在键盘上。

侧过脸。

表情有一点无奈。

身后是一整面旧照片。

旁边电脑屏幕上。

刚好是1987年的长乐巷。

苏未晚低头看。

“挺好。”

陆时安凑过来。

“删了。”

“不删。”

“表情不好。”

“真实。”

“我没准备。”

“更真实。”

“苏未晚。”

“陆老师。”

她学他的语气。

“项目资料。”

陆时安：“……”

苏未晚终于笑出来。

“你也有今天。”

“给我看。”

“不给。”

“我已经看到了。”

“那也不给。”

她把手机收起来。

陆时安看了她一会儿。

忽然问：

“那你会一直拍吗？”

苏未晚动作停住。

“什么？”

“不是说档案里不能没有摄影师？”

“嗯。”

“那以后呢？”

这个“以后”莫名有另外一层意思。

苏未晚没有立刻回答。

最后只是说：

“看你表现。”

陆时安笑了一下。

“行。”

“努力。”

下午四点。

林知谦外公那批照片基本扫描完成。

许清禾做了一个临时专题页。

标题暂定：

《两年住客》

苏未晚看到以后觉得很好。

“为什么叫这个？”

许清禾说：

“因为他只住了两年。”

“可留下了这么多东西。”

林知谦外公不是土生土长的长乐巷居民。

没有在那里结婚。

没有在那里养老。

甚至后来几十年可能都很少回来。

但他的镜头保存了很多本地人自己没有拍过的画面。

因为住在那里的人总觉得：

明天还会看到。

所以不会拍。

反而是知道自己迟早要走的人。

才更认真地看。

苏未晚盯着那组照片。

突然想到陆时安昨晚说的：

从明天开始，好好看。

以前觉得永远都在。

所以没有认真看过。

她忽然理解了。

晚上。

工作室的人陆续离开。

陆时安还在导出文件。

苏未晚在另一边整理登记表。

许清禾收拾包。

临走前突然回头。

“对了。”

“什么？”

“规划部门下午发了第一批建筑安全评估结果。”

苏未晚立刻抬头。

“长乐巷？”

“嗯。”

“出来了？”

“部分。”

“老槐树呢？”

“树木不是这批。”

“房子？”

许清禾表情有一点复杂。

“你们最好自己看。”

她把文件发到群里。

“我先走了。”

工作室只剩两个人。

苏未晚第一时间拿起手机。

打开文件。

十几页。

她快速往下翻。

一栋。

两栋。

三栋。

建筑年代。

结构。

安全等级。

建议处理方式。

翻到第七页。

她停住。

长乐巷37号。

建议：

拆除重建。

附图下面。

是一栋两层老房子。

苏未晚认得。

“这是……”

“老照相馆。”

陆时安也走过来。

就是上午林知谦外公照片里那一家。

1987年的照片。

玻璃橱窗。

婚纱照。

证件照。

还有玻璃反光里，举着相机的年轻男人。

可现在照片上的建筑已经完全不一样。

招牌没了。

玻璃碎了一块。

墙面大片脱落。

二楼甚至有明显倾斜。

苏未晚继续看。

安全等级：

D级。

危险建筑。

建议人员清退。

拆除。

她很久没有说话。

陆时安坐到旁边。

“这个确实很危险。”

“我知道。”

“那——”

“可它是我们今天刚找到照片的地方。”

陆时安没有回答。

苏未晚把1987年的照片重新调出来。

两张放在一起。

一张。

三十九年前。

干净。

完整。

阳光照在橱窗上。

一个年轻人因为玻璃反光，偶然留下自己的样子。

另一张。

现在。

窗户破了。

墙歪了。

建议拆除。

苏未晚突然第一次真正感觉到。

所谓旧城改造不是规划图上的红色。

而是一个具体的东西。

今天还在。

可能过几个月。

就没有了。

“能修吗？”

她问。

陆时安知道她不是问照片。

“房子？”

“嗯。”

“D级。”

“我看到了。”

“修的成本可能比重建还高。”

“那也不是绝对不能。”

“苏未晚。”

她抬头。

“什么？”

陆时安没有马上说。

他知道。

他们迟早会碰到这个问题。

只是没想到这么快。

苏未晚也从他的沉默里听懂了。

“你觉得应该拆？”

“我觉得先看完整评估。”

“结果已经写了。”

“安全问题不能只看感情。”

“我没有只看感情。”

“那你为什么第一反应是能不能修？”

苏未晚怔了一下。

陆时安继续：

“因为你习惯救东西。”

这句话没有恶意。

甚至很平静。

可她还是不舒服。

“救东西有问题吗？”

“没有。”

“那你什么意思？”

“我只是觉得。”

陆时安看向那栋旧照相馆。

“有时候保存不等于留下原物。”

“又来了。”

苏未晚声音低了一点。

“什么？”

“你又觉得拍下来就算留下了。”

空气一下冷下来。

陆时安没有反驳。

苏未晚也没有继续。

两个人第一次没有因为意见不同很快找回台阶。

屏幕上。

1987年的照相馆还在阳光里。

而另一份文件已经给它写好了结论：

拆除。

过了很久。

陆时安才说：

“明天去现场吧。”

苏未晚抬头。

“干什么？”

“看。”

“你不是已经觉得应该拆？”

“我没有。”

“你刚才——”

“我说的是。”

陆时安看着她。

“别在没看见以前决定它必须留。”

他停了一下。

“也别在没看见以前决定它必须拆。”

苏未晚安静。

这句话她听进去了。

但情绪还没有完全下去。

“几点？”

“九点。”

“自己去。”

陆时安顿住。

“生气了？”

“没有。”

“苏未晚。”

“我说没有。”

“你说没有的时候一般就是有。”

她抬头瞪他。

这人居然拿她的话堵她。

陆时安没笑。

只是很认真地说：

“那我九点在楼下等你。”

“我不一定下来。”

“那我等。”

“等多久？”

“你什么时候下来。”

“我如果不下来呢？”

“那就去跟叔叔阿姨吃早饭。”

苏未晚差点没绷住。

“陆时安。”

“嗯？”

“你现在脸皮真的越来越厚。”

他终于笑了一点。

“有进步？”

“不是夸你。”

“知道。”

气氛终于松了一点。

但问题还在那里。

谁也没有假装它消失。

回家的路上。

他们没有牵手。

不是因为吵架。

只是都在想事情。

走到长乐巷口。

苏未晚突然回头。

“陆时安。”

“嗯？”

“你说。”

“如果有一天这里全部没有了。”

“照片真的够吗？”

他没有立即回答。

过了很久。

“当然不够。”

苏未晚愣了一下。

她以为他会说够。

陆时安看向长乐巷。

“照片代替不了房子。”

“也代替不了人。”

“更代替不了你真的在这里生活过。”

“那为什么还拍？”

“因为不够。”

他说。

“什么？”

“就是因为代替不了。”

“所以才要留一点。”

苏未晚没有说话。

“如果什么都代替得了。”

陆时安继续。

“那人就不会舍不得了。”

巷子里亮着灯。

有人喊孩子回家吃饭。

有人把晾在外面的衣服收进去。

远处电视机的声音从窗户里飘出来。

苏未晚突然明白。

他们真正争论的。

可能从来不是：

拆不拆。

留不留。

而是——

面对注定会改变的东西，人到底应该怎么办。

她习惯修。

陆时安习惯记录。

也许他们都没有错。

也都不够。

回到家。

苏未晚洗完澡以后。

又打开今天拍的那张照片。

陆时安坐在电脑前。

完全没有准备。

表情甚至有一点茫然。

身后全是别人的旧照片。

屏幕上是1987年的长乐巷。

她看了一会儿。

忽然发现。

这可能是她最近拍过最喜欢的一张。

因为照片里的陆时安没有站在旁边。

没有躲在镜头后。

他终于也在故事里。

苏未晚点开编辑。

没有滤镜。

没有修图。

什么都没动。

直接保存。

然后。

她新建了一个相册。

系统提示：

请输入相册名称。

苏未晚想了一会儿。

打下三个字。

陆时安。

手指停住。

太明显。

删掉。

重新输入：

项目记录。

看了两秒。

更心虚。

又删。

最后。

她输入：

长乐巷。

保存。

照片被放进去。

里面现在只有一张。

陆时安。

苏未晚盯着屏幕。

突然觉得哪里怪怪的。

长乐巷相册第一张。

为什么是他？

她正准备把下午拍的街景也加进去。

手机突然震动。

陆时安。

【明天九点。】

苏未晚：

【看心情。】

【好。】

隔了十秒。

【早餐吃什么？】

她嘴角不受控制地弯了一下。

【不吃。】

【那我自己买。】

【随便。】

【豆浆？】

苏未晚没有回复。

过了一会儿。

又一条：

【小笼包？】

她还是没回。

【鸡蛋？】

苏未晚终于：

【陆时安。】

【在。】

【你很烦。】

对面很快：

【那就是都要。】

苏未晚：“……”

她看着屏幕。

最后没忍住笑出了声。

窗外。

长乐巷的灯一盏一盏熄灭。

远处那栋已经荒废很久的旧照相馆。

也藏在夜色里。

没有人知道它还能在那里多久。

而苏未晚第一次觉得。

也许明天。

她应该真的去认真看一眼。

不是为了马上决定：

救。

还是不救。

只是先看。

像陆时安说的。

有些东西。

至少要在它还在的时候。

认真看过。

——第十九章完