第五章：信号与距离

那场聚餐之后，我们便离开了训练基地。高中生活正式拉开帷幕，我如愿以偿，成为了班长。

开学不久，班级里那些活跃的男生不知通过什么渠道，竟然真的加到了陈熠的微信。很快，如同病毒扩散，几乎全班都拥有了他的联系方式。在一片起哄和炫耀声中，我也默默地点了发送好友申请。

几乎是在下一秒，申请就被通过了。

他的头像很简单，一片深邃的、星光稀疏的夜空。朋友圈更是干净得近乎荒芜，偶尔转发几条军事科普或者社会新闻，没有任何私人生活的痕迹。

我点开对话框，光标闪烁，却一个字都打不出来。说谢谢？太苍白。问他在做什么？太唐突。最终，我只是默默地关掉了对话框，像守护一个秘密一样，将他的联系方式置顶，却从未敢轻易触碰。

打破沉默的，是他。

那是在一次月考之后。我因为物理成绩不理想，情绪有些低落。深夜，我鬼使神差地点开他的头像，发过去一句没头没脑的话：「教官，当班长好像没有想象中那么容易。」

发完我就后悔了，立刻设置了消息撤回。

然而，他的回复却很快跳了出来：「看到了。怎么了？」

简单的四个字，却像在我心湖里投下了一颗石子。我犹豫着，将工作中的一些困扰和学习的压力，断断续续地说了出来。他没有立刻回复大段的道理，而是在第二天早上，发来了几条长长的语音。

点开，是他略带沙哑的声音，背景似乎有清晨出操的号声。他并没有直接告诉我该怎么做，而是分享了他刚入伍时的经历，如何从格格不入到融入集体，如何面对训练的瓶颈。

「林晚，」他的声音透过听筒传来，有种奇异的安抚力量，「位置越高，盯着你的人就越多。觉得难是正常的，但别怕，你做得到。」

后来，这样的联系就成了我们之间一种不咸不淡的惯例。频率不高，有时一两周，有时一个月。通常是我发起，在我感到迷茫、压力大的时候。他会询问我的成绩，关心我的人际交往，偶尔提醒我注意身体。

他的回复总是及时，语气温和，带着一种兄长般的关怀。但我也清晰地感觉到，那条由他划定的、看不见的界限始终存在。他从不主动开启话题，从不谈及他的个人生活，也从不让对话向更私人的领域滑落。

我像是一个在沙漠里跋涉的旅人，他是远方偶尔出现的、清晰的海市蜃楼，给予我方向和慰藉，我却永远无法真正靠近。我贪婪地收集着每一次对话的碎片，反复聆听他有限的几条语音，试图从中拼凑出他生活的一丝痕迹，却又清醒地知道，我们之间，隔着一片无法跨越的、名为“现实”与“身份”的戈壁。

这份线上联络，是慰藉，也是一种更为磨人的、温柔的疏离。它让我错觉自己离他不远，却又时时刻刻提醒着我，我们分属于两个截然不同的轨道。那道逆光而来的身影，在手机的微光里，变得愈发清晰，也愈发遥远。而命运的指针，正悄无声息地走向那个预设好的、分别的刻度。