第六章：灯塔的告别

高一的时光在试卷和成长的阵痛中悄然滑过。我逐渐适应了班长的角色，习惯了在人群面前说话，学会了协调矛盾、组织活动。新寝室的同学友善而平和，我终于拥有了曾经渴望的、正常的集体生活。成绩稳步提升，老师投来赞许的目光，我似乎正一点点活成他口中“做得到”的样子。

只是偶尔，在深夜做完习题，或是看到窗外一轮皎洁的月亮时，我会下意识地点开那个星空头像。对话框里的记录停留在一周前，我告诉他期中考试进了年级前五十，他回了一个简短的：「不错，继续努力。」后面跟了一个系统自带点赞表情。

我们之间的联系，像一条渐渐干涸的溪流，从最初的偶尔涌动，到后来只剩下我单方面投掷的石子，才能激起几圈微弱的涟漪。我告诉自己，他很忙，他是军人，他有他的世界。我能做的，就是努力变得更好，或许有一天，当我足够优秀，就能有勇气，问出那句盘桓在心底许久的话。

那个傍晚来得毫无征兆。刚结束一场数学周测，题目有些难，我正和同桌讨论着最后一道大题的解法，手机在口袋里震动了一下。我本能地以为是班级群的通知，随手拿出来划开。

屏幕上跳出的名字，让我的呼吸瞬间停滞。

是陈熠。

不是回复我任何问题，而是一条主动发来的、长长的信息。心脏毫无预兆地剧烈跳动起来，带着一种近乎恐慌的预感。我甚至能听到血液冲上耳膜的声音。

我点开那条信息。

「林晚，展信佳。

当你收到这条信息时，我应该已经在前往西北某边防驻地的列车上。这是一次突然的调动，归期未定，此后很长一段时间，通讯也会受到严格限制。

得知你近期成绩优异，也能很好地处理班级事务，我深感欣慰。你比你自己想象的要坚强和优秀得多。

还记得军训时我跟你说过的话吗？不要卑微地讨好任何人，或许，也包括我。你的人生是一片广阔的海，刚刚扬帆，前方有无限可能，有更亮的光，有更值得你停靠的港湾。

而我，只是你航行路上偶然遇见的一座灯塔。我的责任是看着你安全驶过这段略显昏暗的水域，仅此而已。现在，你的船已经驶出了我的光照范围，你应该，也必须，看向更远的地方。

不要回头看我这座旧灯塔。

此行山高路远，勿念。望你前程似锦，一切安好。

陈熠」

时间仿佛在那一刻被冻结了。

教室里嘈杂的讨论声、窗外操场上篮球撞击地面的声音、风吹过树叶的沙沙声……所有声音都像被一只无形的手瞬间抽走。世界变成了一部无声电影，只有手机屏幕上那几行冰冷的黑色文字，在灼烧着我的视网膜。

没有告别。没有挽留的余地。甚至，没有一句模糊的、可供幻想的承诺。

他用最冷静、最清晰、最残忍的文字，亲手熄灭了那盏灯。

“灯塔……”我喃喃地重复着这个词，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。原来，他早就为我们的关系下了定义——一段短暂的、指引与被指引的关系。期限一到，灯光熄灭，航船远去，各自天涯。

他甚至预判了我的反应，我那点隐秘的、尚未说出口的心思，在他这番冷静的剖白面前，显得如此可笑而多余。「不要回头看我这座旧灯塔。」他连我回头的权利，都温柔而坚定地剥夺了。

我没有回复。

我不知道能回复什么。说“我会等你”？太幼稚，也亵渎了他这番郑重其事的告别。说“祝你平安”？太苍白，无力承载那瞬间席卷而来的、灭顶的失落。

我只是默默地将手机锁屏，放回口袋。同桌还在兴致勃勃地讲着解题思路，我抬起头，对她努力扯出一个极其艰难的、比哭还难看的笑容。

“这道题……我好像，有点懂了。”

声音平静得连我自己都感到惊讶。

原来极致的难过，是发不出任何声音的。