第七章：漫长的余晖

那之后，我没有再给他发过任何消息。他的朋友圈依旧沉寂，那个星空头像，像一颗真正坠入深空的星辰，再未亮起。

我删掉了我们所有的聊天记录，却没有删除他的好友。仿佛那是一个坐标，证明那段时光、那个人，真实地存在过。

生活依旧继续。我更加努力地学习，更积极地参与学校的各项活动。我拿到了省级三好学生，在演讲比赛中获奖，高考时，超常发挥，考上了一所遥远的、知名的南方大学。

所有人都说我变了，变得自信、开朗、闪闪发光。只有我知道，内心深处那个十六岁的、自卑怯懦的女孩从未真正消失，她只是被一道强光短暂地照亮过，然后学会了，自己发光。

大学里，有人追求我，其中不乏优秀者。但我总是下意识地拒绝。朋友们笑我眼光太高。只有我自己知道，不是眼光高，是心里那座沉默的、已经熄灭的灯塔，投下的影子太长，笼罩了我所有关于爱情的感受器。

大二那年的夏天，我随社团去西北做公益支教。活动结束后，我独自留了下来，买了张长途汽车票，向着边境线的方向而去。

我不知道他的具体驻地，也从未想过要联系他。这只是一场迟来的、与自己的和解之旅。

汽车在广袤的戈壁上行驶，天地苍茫，雪山在遥远的天际线上闪着冷冽的光。这里的天，高远得让人心生敬畏；这里的风，粗粝得能刮走所有矫饰的情绪。

我站在一片荒芜的山坡上，望着眼前壮阔而又寂寥的景象。这里，就是他守护的地方。没有柔软的草地，没有冰镇的可乐，没有温暖的夕阳，只有无垠的荒凉和沉甸甸的责任。

忽然之间，我彻底理解了他。

理解了他的冷静，他的界限，他那句“不要回头”。他的世界是如此广阔而坚硬，容不下少年时代一场旖旎却脆弱的幻梦。他给我的，已经是他所能给予的全部——一道光，一个方向，一份推向更广阔天地的力量。

他从未属于过我，他属于这片沉默的土地和头顶的星空。

风很大，吹乱了我的头发，也吹干了眼角那点迟来的、冰凉的湿意。

回程的飞机上，我打开许久未用的旧手机，点开那个星空头像，打下了最后一行字。不是发给可能永远收不到的他，而是发给那个十六岁的，捧着冰可乐，在夕阳下怦然心动的自己。

「我来到你说的远方了。这里的光，很亮。

谢谢你，陈教官，再见。」

点击发送。然后，拉黑，删除。

动作流畅，没有一丝犹豫。

飞机穿越云层，脚下是绵延的云海，上方是湛蓝的天穹和炽烈的阳光。我闭上眼睛，感受着阳光透过舷窗照在脸上的温度。

如同那年夏天，他逆光而来时，一样的温暖。

我们的故事，始于一场逆光，终于一片更亮的远方。

他是我青春里一场完美的飓风，席卷一切，修正了我的航向，然后，消失于晴朗。

我们之间，甚至谈不上一个故事。

只是那道逆光而来的身影，和他沉默的、延迟抵达的温柔，构成了我对“爱”这个字，最初、也是最深刻的理解——

不是占有，是守护；不是纠缠，是放手；不是燃烧殆尽的烈火，是遥远而恒久的，星光。

而我，终于可以带着这份理解，真正地，走向没有他的，我的远方。

（全文完）