彩蛋：错位的书脊

多年后，我成为一名文学编辑。在一个需要加班的平凡夜晚，我负责一套边疆题材文集的终审。当看到其中一篇文章的作者简介时，我停下了所有动作。

陈熠。

单位：某边防团。

同名同姓何其多，我告诉自己。直到我读到他写下的文字： 「……年少时以为守护是划定边界，后来在漫长的边境线上才明白，最高的守护，是目送一只鸟安全飞离你的射程。偶尔午夜巡哨，会望一眼东南方，想知道那鸟儿是否已抵达它想要的春天。」

文章末尾，他写道：「有些话，当年不能说。如今隔着时光与山河，反而可以坦然承认——我曾是那座笨拙的灯塔，而她，是唯一让我希望自己能偏离航道的船。」

稿件审核通过那天，我在终审意见栏里，没有写任何专业评语，只是用与他的钢劲笔迹截然不同的字体，轻轻写下「责编注：春天已抵达。鸟儿亦学会了在暴风雨中，为自己建立航标。」那是我的终审意见，也是我跨越十年的回答

窗外的城市华灯初上。我们终于在这泛黄纸页的方寸之间，完成了这场迟到了整个青春的、沉默的，也是唯一的对话。