陈熠独白

我是陈熠。

遇见林晚那个夏天我二十岁，我肩上扛着两道细拐，是这群高中生的军训教官。

他们私底下给我起外号，叫我“黑脸阎王”。我听过，只是不在意。部队教会我的第一课，就是令行禁止，温情是多余的东西。

直到那个午后。我刚从团部开完会回来，我远远看见跑道上有个身影在挣扎。不是体力不支的那种踉跄，而是一种……近乎自虐的坚持。脸色白得吓人，嘴唇干裂，但脊背挺得笔直，眼神里有一种与柔弱外表极不相称的倔强。

像石缝里拼命钻出的一棵草。

“怎么回事？”我问站在一旁一脸怒气的老赵。

“抽烟，被抓了现行。嘴硬，罚她跑二十圈清醒清醒。”老赵语气笃定。

抽烟？我看向那个摇摇欲坠的身影。不像。她身上没有那种混不吝的气质，反倒有种过于懂事的压抑。而且，她那双眼睛，即使在虚脱的边缘，也太过干净，藏不住事。

“停下。”我听见自己的声音，比预想的要冷硬。

她像被按了暂停键，猛地停住，踉跄了一下，茫然地看向我。那双眼睛，黑白分明，此刻蒙着一层因体力透支而产生的水光，里面盛满了委屈、惊慌，还有一丝……认命般的绝望。

我心里咯噔一下。我不信是她。

手触到她胳膊时，能感觉到她在发抖，体温高得吓人。那一刻，心里莫名窜起一股无名火，说不清是气她不争，还是气别的什么。

后来的事，像一套标准的战术流程。搜查，取证，在另一个女生身上找到打火机。证实了我的猜测。惩罚了真正犯错的人，我把她拉到树荫下。看着她快要晕过去的样子，又气又无奈，弹了她脑门一下。

“傻不傻，让你跑你就跑，被诬陷了也不知道解释。”

话出口，才觉得这语气过于亲昵，不像个教官该说的。她没敢看我，头垂得更低，耳根却悄悄红了。

后来，我私下找了他们班主任。我说，班上有个女生，可能长期被孤立，建议调换寝室。我没提名字，但班主任瞬间就懂了。

他看着我，眼神有点复杂，说：“陈教官很关心学生。”

我面上镇定，心里却咯噔一下。是，我越界了。这份“关心”，似乎超出了职责范围。

再次印证我越界的，是帮她拿被子那次。看着她抱着那么高一堆被子，跌跌撞撞，我心头那股火又上来了。第一反应就是，她又被人欺负了？

结果不是。她说，是自愿帮忙。

我看着她那双带着怯意的眼睛，忍不住问出了口：“为什么要这么卑微的讨好别人？”

她答不上来，像只受惊的兔子。那一刻，我很想告诉她，不必如此，你很好。但话到嘴边，又咽了回去。我没资格。

真正意识到事情脱离掌控，是晚训后那瓶可乐。

看着她在夕阳下独自打扫的背影，鬼使神差地，我去小卖部买了瓶冰可乐。我知道这是违反规定，但就是想给她。

冰凉的罐子贴上她额头的瞬间，她吓了一跳，抬起头看我。夕阳的光落在她眼睛里，亮晶晶的。

她接过可乐，小声说谢谢，脸上有种受宠若惊的、不敢置信的神情。就那么一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

我知道，坏了。

聚餐那天，我在走廊打电话，看见她捂着肚子往洗手间走，脸色不太好。过了一会儿，我无意中瞥见她裤子上有血迹。

几乎没怎么犹豫，我立刻找了个她们班的女生，让她帮忙送东西。然后，策划了那场“意外”——泼饮料，借外套。

做这些的时候，我脑子里很清醒。我知道自己在利用教官的身份为她解围，也更清楚地知道，我对她的关注，早已不是一个教官对普通学生该有的程度。

军训结束，我通过了她的好友申请。看着她偶尔发来的，关于学习、关于人际的迷茫，我会认真斟酌措辞，用尽可能温和又不失距离的语气回复。

我看着她一步步走出阴霾，变得优秀、开朗。像看着一棵原本蜷缩的植物，终于舒展开枝叶，迎接阳光。

我为此感到欣慰，也为此感到痛苦。

我知道，是时候了。

调令下来得突然，西北边防，归期未定。

我坐在即将启程的列车上，打下了那行字：

“你的路在前方，在更亮的地方。不要回头看我这座旧灯塔。”

点击发送。

然后，将那个星空头像，设置了消息免打扰。

很多年后，我依然会想起那个夏天。想起跑道上面色苍白的她，树荫下惊慌抬眼的她，捧着冰可乐不知所措的她，以及被我宽大外套包裹着，显得格外娇小的她。

她是我带过最听话，也最让人心疼的兵。是我恪尽职守的教官生涯中，唯一的、不足为外人道的动摇。

我不是她的灯塔。

我只是她青春里的一道逆光，曾经照亮过她一段路，也终将，沉入她身后的地平线。

有些心动，从一开始，就注定要止于唇齿，掩于岁月。

我是陈熠。

我曾是她的教官，也仅仅是，教官。

（全文完）