回来的人不是白余。

也许是直觉还是什么的，反正门铃响起来的那一瞬间我就知道，不是他。

果然，过了一会儿也没听到摁密码的声响，只有悉悉索索的布料声顺着门边落下。

是谁坐在门口？

在等白余？

程宇。

我靠在沙发上，心口突然就冷下去了。

白余看到他会不会以为是我？

他会不会喊他，“小乖。”

想一想就足够让我心痛。

于是在白余回来之前，在程宇坐着等待的时间里，我先走了。

应该说是跑，逃跑了。不战而败，败得落花流水丢兵弃甲。

我不愿意看到这种场景，所以我不看，就可以当作它不存在没发生。

掩耳盗铃是我的拿手好戏。

天啊，我把自己关那一点地方关了那么久，现在才发现原来我也是可以去别的地方的。

可离开家了，我在路上走了好久，也不知道自己该去哪里。

我死之前死之后都一直都在家、学校和公司来回窜溜，像个围绕着白余的小卫星，轨道稳定，恪尽职守。

呵呸，我唾弃自己，“魏柠！你都失去自我了！”

“你怎么能被敌方的糖衣炮弹打中呢！”

“你的小伙伴们呢？！你的美好生活呢？！”

“说好了做个独立自主的新时代新青年呢？！”

“怎么一天到晚都是白余白余白余？没出息！”

“瞧你那颓样儿，人家都有..新欢...了！你怎么还叽叽歪歪，跟个小媳妇似的？！”

我突然哽咽住，像是真的被谁数落了。

我委屈极了。

抬起头看见明亮的月亮细碎的星，有风悄无声息地穿过我，拂过街畔的花。

“...可是，我本来就是白余的小媳妇啊。”

我喃喃自语，脚尖一下一下地踢过石子，“好没出息啊。”

马路上车辆飞快地掠过，穿来穿去，我开始还走在路边，后面就索性走在马路中间，沿着那条断断续续的白线。

第一辆车很快经过。

它经过我时，感觉很奇妙。

我其实很害怕车前面的两个顶灯，从小就怕。

在我很小很小的时候，我妈请来的那个保姆喜欢抱着我一起看狗血剧，别的都忘了，莫名其妙模模糊糊的，只有一个奇怪的情节清晰地印在我脑子里。

是主角在雨夜被飞驰而来的汽车撞飞。

那两个亮得刺眼的顶灯，混乱的雨丝和着满地斑斓的血光，还有尖锐非常的刹车声，让我在此后很多年都不敢独自过马路。

心理医生说，这是生物趋利避害的本能。

说白了，就是怕死。

可我现在没有后顾之忧了，我不知道自己还在怕什么。

第一辆车经过我时，我感觉自己的心脏似乎真切地悸动了一下。

心脏害怕到极致的瑟缩。

这让我感觉自己好像是活着的。

于是我站在路中间等待第二辆车。

深夜，人们都回家了，所以我一边走一边数到第三百七十二棵树时，第二辆车才猝不及防地到来。

它亮着灯，飞快地经过我。

再然后是第三辆车。

第四辆车。

第五，第六，第七...

不知道多少辆车，直到天快亮了，我终于走到了云山。

我坐在云山的树下，安静地看了一场美丽的日出。

哦，之所以来云山，是因为我埋在这里。这漫山遍野的墓碑里，有一个是属于我的。

我第二次来，不怎么认路，找了三四十排，才看到“魏柠”。

乍一眼看到这两个字实在是有点陌生的，我写起来一笔一划能卷出花儿，所以不太习惯看到它板板正正地刻在墓碑上的样子。

老实说，我对这个字体很不满意，应该说，我对这整个坟墓都不满意。

它太泯然众“墓”了，跟别的墓除去名字不同，拍一张照片就可以用来玩游戏“找不同”。

找来找去，我也没看出它跟别的坟的区别，一模一样的字体，尺寸相同的位置和碑。

定睛一看，我的“邻居”是个四五十岁的中年人，哦，他有儿子，有女儿，还有个妻子。

他的妻子是怎样的人呢？在他死去时是不是很痛苦？

他的儿子跟女儿呢？失去父亲会感觉天都塌了吧。

但是完全看不出来谁是谁呀。

灰扑扑的墓碑齐刷刷地沉默着，不会说话。

唉，这样想的话，我在人世间走了二十年，然后就永远地定在这里了。

定下就这样..的地方。

真不甘心啊。

真的好不甘心啊。

我靠着分给自己的一亩三分地，伸手摸了摸最边角刻下的字。

未亡人，白余。