蓝忘机少时曾与自家兄长一道习琴。彼时见蓝曦臣早能问灵，而自己却迟迟不成，未免生出些难平，便愈加勤苦，日夜不辍，最后竟至十指流血。蓝启仁见他如此，便道，欲速则不达。

他自是不听的，仍旧精习技艺。蓝曦臣偶来听他琴，都笑叹自己弗如。

但依然问不到什么灵。有时他甚至能觉出那亡魂就在面前，但只沉默以对。他问不出。

没有用心。蓝启仁淡淡道，而后看了一眼他的手，又道，既是如此，不习也罢，去将书上乐志抄三回。

这算是一遭不轻不重的罚。抄书算不得什么，但“没有用心”却是无论如何都认不了的。那一夜他亥时不息，避过巡夜门生在藏书阁里抄书。三更尚未打过，蓝曦臣便寻到了他，叹道，又和先生生气。

他不答，只低头抄书。夜风过处烛影摇摇，一滴蜡泪落下去，凝在几案上。

蓝曦臣道，先生也未说要今日抄完。时候晚了，回去罢。

他不抬头，只道，兄长回去。

蓝曦臣素来拗他不过，便不再劝，只在重重书卷简牍里拣了一册，就灯在对案坐了，道，我便同你在一处。

一夜未眠，第二日他又习了半日的剑，在兰室里听了半日的书，待到晚上已是眼前发黑，弹琴时几乎看不清弦。冷不防指上一道锐痛，飞红溅上雪白玉徽，随即便听身边蓝曦臣微微抽了口气。

他仍有些恍惚，片刻后，才慢半拍地觉出更多的疼来。

那一道错弦几乎削开整片指甲，血滴过琴弦，又顺琴面朝下滴。蓝曦臣急忙取了棉纱和药来给他裹伤，蓝启仁在堂上看着，没有喝止，也没有动。

习琴的伤自然比不得习剑，但毕竟十指连心，蓝曦臣动作时他指尖止不住地哆嗦，到最后连带得蓝曦臣手也开始抖。好不容易止住血流，又拭了琴上痕迹。蓝启仁起身略略看了眼，便道，无碍，疼上几日便好了。

他只看着琴，不说话。

蓝启仁问，抄了一夜乐志，竟是白抄的？

他指尖发冷，全靠胞兄拢着。耳边听蓝曦臣急急唤了声“先生”。

蓝启仁平平道，曦臣出去。

蓝曦臣没有动。

蓝启仁道，你不出去，是要在这里听着我说他？

他终于忍不住，低声道，兄长。

蓝曦臣叹了口气，微微一按他肩膀，起身出去了。

直到那白衣没在夜色里，再也不见，蓝启仁方接着道，于琴上，问灵没有用心，于书上，过眼不长记性。哪一桩错了你？自来说，我听着。

他默然片刻，咬牙道，蓝湛未尝有一时一刻不用心！

蓝启仁道，用在何处？自己身上，还是拟将问的灵上？

他一时竟对答无言。

蓝启仁又道，既是抄了乐志，便与我讲那第一句。

姑苏蓝氏多修乐。稚子开蒙，通音韵文字后，便择器乐，同时传习诸书乐志，以期技艺理法皆通。他年纪虽轻，但同其兄蓝曦臣一道，双璧声名渐起，在玄门中已受礼待。蓝启仁却仍罚他抄这早背熟了的乐志，明摆着将他作初学乐的稚子。他心下愤然，声气难免不平，只道，蓝湛习学不精，但请责罚，不敢不认。先生何故折人如此！

戒尺一敲，震落灯花。蓝启仁道，应我话。

他咬牙道，凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。

蓝启仁道，好。顿了一顿，又道，人心之动，感于物而动。你当真动了心吗。

他沉默不语。

凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。蓝启仁从堂上起身下来，随随又引出两句。他长年讲学，书论精熟，引征时根本不需目视书卷。夫乐者，乐也。人情之所不能免也。你当真动了情吗。

动心动情。他此前从未想过这般言语会自蓝启仁口中出，一时竟觉出些悚然。

喜怒忧思，惊疑惧惑，莫不为情。似是看出他心下所想，蓝启仁淡淡地说。你亲爱一人而欲近之，同你疑忌一人而欲避之，恨怒一人而欲杀之，皆为人情，本无高下之分。

他轻轻应了声，是。

蓝启仁接着道，音声起于物感。纵是对着一草一木，心里也需得生出些动来，手下调子才有灵性。对物尚得如此，更遑论问灵对的不是顽石草木，而是一个人！同你一般活过的人！

他心下猛地一颤。

蓝启仁接着道，你想要问他的命途，问他是如何死去，却不肯为那命途动一动心。那亡者如何会应你？他不愿应！

他低声道，兄长曾问得灵，道倘是那亡者应了，便不会说谎。

你二人为修士，通灵术。倘那亡者是寻常人，自然说不得谎。倘那亡者是修士，修为却不及你二人，抵不过压制，也无法说谎。蓝启仁先答了这一回，而后又道，应则不得欺诳，但他可以不应。亡者最后的尊荣便是不言语，谁也夺不去。

少顷，又叹了一声，道，死生异世，现世里能惑诱人的，威逼人的，用不到亡灵身上去。钱财权位，斧钺刀剑，无不如此。纵是他岐山温氏，也奈何不得不开口的死人。能动人心的，让人纵是死去都愿意去应，想要去应的，独有情而已。

他静静听人说完，道，先生是说，拟将问灵，需先动情。

捷悟。蓝启仁道，声气仍是淡的，几乎辨不出是一句赞扬。二公子是不知动情，不敢动情，又或是不屑于动情？

他默然垂首，不看人，也不应。

乐志里篇篇句句有言，抄了三回，当非不知。至于不敢动情。他听得身后师长竟似是笑了一声，道，二公子大抵也不是说这话的年纪，少说再过几十年罢。

倏而冷声道，你是不屑于动情，不屑于为素昧人动情！觉着他的生死同自己并无干系，问他灵也并非感其生死，只是好美誉，搏声名，想着自证不输于旁人，甚至能高人一筹！故而以技艺炫之，以音声逼之，以强力迫之。敢问何人会应？无一人情愿去应！你方才言道自己当罚，确然当罚，不是因着习学不精，而是因着这骄矜！

他一时竟怔然。静了半晌后，方低低道，蓝湛领教……认罚。

蓝启仁问，不可骄矜自傲，是规训中哪一篇。

他答，上义一篇。

蓝启仁道，且去抄三回，过眼过手，也上心。

他肃然应了，俯身一礼，收了琴正欲离去，不想却听得蓝启仁道，琴留着。

收了琴不比抄书，在云深不知处是重罚，意味着此人心性德行有失，不当用琴。他登时透了一身冷汗，指尖伤处一路疼到心底。

不是收你琴。蓝启仁见他形容有异，微微一怔，随即叹道。手伤了便停两日，欲速则不达。

后来他又去藏书阁抄书，见着自家兄长。蓝曦臣笑道，先前我只当你和先生生气，原是还生我的气？见我已能问灵，心下便不服了？

他并不睬人，专心于手下的上义一篇。

蓝曦臣深知他性子，只叹道，忘机啊，我多少也长着你两岁，见事学琴都多出些时候。倘是占了这般好处，都不能先你一步，让我的脸面往哪里放？

手上还是疼，他勉强写完一张纸，终于耐不住，停了笔，道，我想同兄长在一处。快一些。

那年的冬日，蓝忘机第一回问到了素昧人的亡灵。是失亲流落的孤子，冻馁而亡，去时年纪同他一般大。

漫山皆是鬼语，黑气纵横围山，又肆意攀向高处去。整片山头仿佛一座焚身的火宅，青烟招摇，梁栋倾危，诸生灵莫不惊惶怯惧，四散奔走，独他坐百尺高楼而弹琴。

他身在死地，却问人是如何死去。

——“君有冻馁之患，而为此乎？”

姑苏蓝氏问灵，所问者固然有至亲同门，知交眷侣，然更多的是素昧平生之人。稚子死，老者死，行善者死，作恶者亦死。诸人皆不得免于一死。

——“君有家破之事，刀剑之诛，而为此乎？”

冻馁死，情仇死，疾病死，不测之横死，又或是寿考而终，死事之因由何止百千，当真要感同身受更是妄谈。

——“君以贪生失理，而为此乎？”

而他念之问之，为之一情动，大多时候，唯有戚戚而已。

於我心有戚戚焉。

只这一丝动心动情的戚戚，便足以通异世，发幽微，问出此处诸多的亡灵。

——“君有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？”

蓝忘机阖着眼不看弦，只一句句地问。桩桩件件，全是生人之累，死则无此。言不足而长言之，嗟叹之，咏歌之。一弹则云气自山间起，二弹则风雨生，飞廊瓦，三弹则草木摧，金石裂，行云遏，鸟兽皆奔走！

——“君以春秋寿考，而为此乎？”

你是因为什么而死去？

是躯体受到灾厄，情志遭遇摧折，因着无妄之灾，又或只是到了该去的时候呢？

灵力飞速流散，如泻水在平地。七弦十三徽光芒渐次黯去，琴声里渐渐地已经没有灵力，徒余音声而已。

他问灵。不是作为修士，世家子，含光君。只是一个最寻常不过的弹琴的人，心生恻隐，情发于声，问人为何能这样就死去。

他是这绝处唯一的生者，却同所有的，不知因何而死去的人并无区别。

琴愈淡，而鬼声愈近，剑鸣愈响，纵横杀气已然逼得人难以睁眼。此处刀剑都流过人血，戾气深重，梵音难平。云深不知处另一处刀兵地名作止戈堂，止戈为武，而非武不能止戈，能平这深重杀气的，唯有让它们再开一回杀！

而后意气平，执念绝，残魂就此散去，再无往生。

铮铮琴音渐息，蓝忘机按了弦。待弦止，又复重重拨出一模一样的几声，音如击节。

“且去。”他咬牙道，“识我声，认我琴——倘有业报，但落我身。勿寻他人！”

风雨骤盛，掩下了更多动静。似是琴剑俱寂，又似杀伐震天。