吻痕还在唇上发烫，迟因法那句“我们私奔吧”像颗投入深湖的石子，在迟衍心里漾开一圈又一圈的涟漪。他猛地别过头，避开那道灼热的目光，喉结滚动着，将那个过于惊世骇俗的词在舌尖碾了又碾，才哑着嗓子重复：“私奔？”

尾音还没落地，他又忍不住抬了头。迟因法正盯着他，方才吻他时的强势荡然无存，眼底盛着的委屈像被雨水打湿的小狗，连睫毛都透着点可怜的耷拉。

迟衍的心像被什么东西轻轻揪了一下，到了嘴边的拒绝突然就卡了壳，只余下破碎的半句：“不，不行……”

“为什么，哥哥？”迟因法往前凑了凑，膝盖抵着迟衍的膝盖，掌心还覆在他的后颈上，温度透过薄薄的睡衣渗了进来，“是怕爸爸生气，还是觉得……我不靠谱？”

他的声音放得很轻，带着点少年人特有的执拗，像在讨要一个不会被拒绝的答案。迟衍看着他眼底的光——那是从老宅回来后就很少见的亮，怎么舍得让它熄灭？

他偏过头，避开迟因法的视线，指尖无意识地抠着桌沿的木纹，那道旧疤在灯光下泛着浅粉色的光：“你还有很多事情呢……公司刚起步的项目，你跟了大半年的客户，还有你上个月说的，想在昆明开的那家小画室……”

这些话像细密的针，扎得迟因法鼻尖发酸。他明明是想护着迟衍，可到最后，反倒是迟衍在替他盘算着未来。迟衍还在絮絮叨叨地说着，语气越来越轻，直到看见迟因法泛红的眼眶，才猛地住了口，伸手覆上他的眼睛：“别这么看我。”

掌心下的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼扫过心尖。迟衍深吸一口气，像是下定了什么决心，声音很轻，却异常坚定：“我们……我们去修养一段时间。好不好？”

“修养”两个字落在迟因法耳里，像一颗糖在嘴里慢慢化开。他知道迟衍的意思——不是逃避，是换个地方，好好守着彼此。

他抓住迟衍的手腕，把人往怀里带了带，下巴抵在他的发顶，声音里带着点鼻音：“好，我们去修养。”

只要和哥哥在一起，去哪里，做什么，都无所谓。哪怕只是在某个小镇上晒晒太阳，看云卷云舒，也比在昆明的牢笼里互相折磨好。

迟因法低头看了看腕表，指针刚过四点，表盘里的荧光映着他眼底的温柔：“哥哥，4点了。先睡觉，好不好？”

迟衍点了点头，顺从地被迟因法牵着往卧室走。他的脚步有些虚浮，大概是刚才情绪波动太大，连带着腿都软了。迟因法走得很慢，刻意放慢了步伐，让他能跟上自己。到了床边，迟衍刚躺下，迟因法就掀开被子躺到了他旁边，动作自然得像做过千百次。

两人都是侧躺，迟因法盯着迟衍的背，心里突然就泛起一阵心疼。月光从窗帘缝里漏进来，勾勒出迟衍清瘦的轮廓——181的身高，体重却连70公斤都稳不住，肩胛骨在睡衣下微微凸起，像两只收拢的蝶翼。他伸手，轻轻把被子往上拉了拉，盖住迟衍露在外面的脚踝，指尖无意间触到他小腿的皮肤，冰凉的，像刚从水里捞出来。

迟因法往他身边凑了凑，胸膛贴着迟衍的后背，用自己的体温焐着他。脑子里却在飞快地盘算着——还有20多天就跨年了，昆明的冬天总是湿冷，不如带哥哥去大理。那里的阳光暖，风也轻，还有迟衍去年提过一次的洱海，说想在湖边看一次日出。

这么想着，困意渐渐涌了上来。迟因法闻着迟衍发间淡淡的雪松味，嘴角噙着笑，慢慢睡了过去。

第二天醒来时，天已经亮了。迟因法没动，就那么侧躺着，盯着迟衍的睡颜。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻起伏，脸色比昨晚好了些，至少没那么苍白了。迟衍似乎是察觉到了他的目光，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

四目相对的瞬间，迟衍愣了一下，随即笑了笑，眼底的迷茫渐渐散去，只剩下温柔的暖意：“怎么啦？醒了多久了？”

“没多久，刚醒。”迟因法伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“哥哥，我们下午就走，好不好？去大理。”

迟衍的笑容顿了顿，沉默了一瞬。他坐起身，被子滑落下来，露出线条流畅的脖颈。阳光透过窗帘的缝隙照在他身上。他低头，看着自己的手——那只手还残留着迟因法昨晚的温度，掌心的疤痕似乎也没那么疼了。过了几秒，他才抬起头，眼底带着点浅浅的笑意：“那，我去收拾东西。”

迟因法跟着坐起来，伸手拉住他的手腕：“我跟你一起。”

卧室的衣柜打开时，露出里面整齐叠放的衣服。迟衍的衣服大多是素色的，白的、灰的、浅蓝的，像他的人一样，安静又内敛。迟因法从衣柜最里面翻出一件米白色的毛衣，那是去年冬天他给迟衍织的，针脚有点歪歪扭扭，迟衍却穿了整个冬天。

“这件带上吧。”迟因法把毛衣递过去，看着迟衍的眼睛，“大理比昆明凉，穿这个暖和。”

迟衍接过毛衣，指尖摩挲着上面的针脚，忽然笑了：“织的时候，是不是把毛线团弄散了好几次？”

迟因法的耳朵微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“那时候很久没织，快忘了。”他记得那天晚上，自己在书房织到凌晨三点，毛线团滚了一地，最后还是迟衍起来给收拾的，还笑着说“我们因法真是心灵手巧”。

迟衍没再打趣他，把毛衣叠好放进行李箱，又从抽屉里拿出几盒药——有治疗抑郁症的，有安神助眠的，还有上次医生开的外用疤痕膏。他把药盒一一摆好，贴上便利贴，上面写着“早饭后一粒”“睡前涂疤痕”，字迹工整，像他平日里写的工作报告。

迟因法看着他小心翼翼的样子，心里泛起一阵暖意。他走过去，从身后抱住迟衍的腰，下巴抵在他的肩膀上：“哥哥，别带这么多药，我们去了大理，好好休息，肯定能好起来的。”

迟衍的身体僵了一下，随即放松下来，反手拍了拍他的手背：“听话，带着放心。”他顿了顿，又补充道，“万一你感冒了，哦对，我去拿感冒药。”

收拾完衣服和药，迟因法突然想起什么，转身跑下楼。迟衍正弯腰整理行李箱，听见脚步声，抬头看过去，就见迟因法抱着一个铁皮盒子跑上来，盒子上印着老式的花纹，是他小时候最喜欢的那种。

“这里面是什么？”迟衍好奇地问。

迟因法打开盒子，里面装着的全是迟衍爱吃的甜食——有他高中时最爱吃的奶糖，还有几包手工饼干。迟衍看着这些东西，眼眶突然就热了。他有抑郁症后，医生说甜食会让心情好些，可是工作忙，就很少再吃了，没想到迟因法还记得这么清楚。

“带着吧。”迟因法把盒子放进行李箱的侧兜，“想吃的时候就吃一点，没关系的，偶尔吃一点没事。”

迟衍看着他认真的样子，忍不住伸手摸了摸他的头发：“好。”

两个人收拾完东西时，已经是下午五点多了。迟因法把行李箱放进后备箱，回头就看见迟衍站在门口，手里拿着两件风衣——一件是他的黑色长款，一件是迟衍的浅灰色短款。迟衍把黑色风衣递过来：“穿上，外面风大。”

迟因法接过风衣，顺势拉住他的手，十指紧扣：“走吧，哥哥。”

车子驶出小区时，夕阳正挂在西边的天空，把昆明的街道染成了暖黄色。迟衍坐在副驾上，刚系好安全带，目光就落在了仪表盘前面——那里摆着一块拿破仑，奶油上还撒着一层薄薄的可可粉，是他以前最爱吃的口味。

“你什么时候放的？”迟衍转头看向迟因法，眼底带着点惊喜。

迟因法握着方向盘的手紧了紧，嘴角勾起一抹笑：“路过甜品店买的，想着你可能想吃。”他其实是昨天晚上就订好了，怕早上买会耽误时间，特意让店员留到下午。

一路上，迟因法没闲着，一会儿递过一块三明治，一会儿又拧开柠檬水的瓶盖。迟衍起初还推辞，说自己不饿，可架不住迟因法的软磨硬泡，最后还是一口一口地吃了下去。柠檬水的酸甜在嘴里散开，像极了他们之间的关系——有酸，有甜，却总能在最后尝到暖意。

车子驶出昆明市区时，天已经黑了。路灯在公路上拉出长长的光影，远处的山峦在夜色中只剩下模糊的轮廓。迟衍靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，忽然觉得心里很踏实。他转头看向迟因法，只见他专注地看着前方，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和，连带着平日里有些强势的眉眼，都染上了点温柔。

“困了就睡会儿。”迟因法察觉到他的目光，侧过头笑了笑，“到了大理我叫你。”

迟衍点了点头，闭上眼睛。鼻尖萦绕着迟因法身上淡淡的洗衣液味道，还有柠檬水的清香，困意渐渐涌了上来。他睡得很沉，直到车子停下，才被迟因法轻轻推醒。

“到了？”迟衍揉了揉眼睛，有些迷糊地问。

“嗯，先去酒店住一晚，明天再去小房子。”迟因法解开安全带，下车绕到副驾这边，打开车门。刚把迟衍扶下来，就把一件风衣披在了他身上，“会冷的，把扣子扣上。”

迟衍乖乖地扣上风衣扣子，刚要往前走，就被迟因法拉住了。他转身，看着迟因法从后备箱里拿出一条围巾——是去年冬天他织的那条，灰色的毛线，针脚虽然不整齐，却异常暖和。迟因法绕到他身后，小心翼翼地把围巾绕在他脖子上，一圈又一圈，最后在下巴处打了个结。

“这样就不冷了。”迟因法满意地拍了拍围巾，抬头却看见迟衍在笑。

“怎么了？”迟因法有些疑惑地问。

迟衍摸了摸围巾角，指尖在粗糙的针脚上轻轻摩挲着，眼底盛着的笑意像漾开的春水：“因法，知道吗，18岁那年你给我织的那条围巾，你送给我的时候，我就知道，这辈子栽在你手上了。”

迟因法的动作顿了一下。他记得18岁那年的冬天，昆明下了场罕见的雪。他躲在房间里织了半个月的围巾，最后在2.3号，递给了迟衍。那时候迟衍大学，穿着白色的羽绒服，接过围巾时笑了笑，说“我们因法长大了”。他那时候还以为迟衍没明白自己的心意，没想到，迟衍早就知道了。

风从洱海边吹过来，带着点湿冷的气息，却吹不散两人之间的暖意。迟因法伸手，把迟衍往怀里拉了拉，声音沙哑却坚定：“哥哥，不是你栽在我手上，是我们，互相栽了。”

迟衍靠在他的怀里，听着他有力的心跳，忽然就红了眼眶。这些年的隐忍、不安、恐惧，在这一刻好像都烟消云散了。他抬手，抱住迟因法，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“嗯，互相栽了。”

路灯的光落在他们身上，将两个相拥的身影拉得很长。远处的洱海在夜色中泛着粼粼的波光，像撒了一地的星星。迟因法轻轻拍着迟衍的背，心里只有一个念头——不管未来有多少风雨，他都会牵着迟衍的手，一直走下去。

“走吧，哥哥。”迟因法拉起他的手，往酒店的方向走，“明天带你去看洱海日出。”

迟衍点了点头，脚步轻快了些，像个期待着旅行的孩子。他看着迟因法的侧脸，看着他眼底的光，忽然觉得，或许从18岁那年接过围巾的那一刻起，他的未来，就已经和眼前这个人紧紧绑在一起了。

风还在吹，却带着点温柔的暖意。大理的夜，比昆明的夜更安静，也更让人安心。迟因法牵着迟衍的手，一步步往前走，路灯把他们的影子叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。