凌晨四点半的大理还浸在墨色里，洱海上空的星子没来得及隐去，像被揉碎的碎钻撒在深蓝色绒布上。

迟衍跟着迟因法踩在海边的石板路上，鞋尖偶尔蹭到未干的露水，凉意顺着鞋底往上爬，却没让他觉得冷——迟因法的手始终牵着他，掌心的温度裹着薄薄的汗，把他的手指攥得发紧，像是怕他会趁着夜色溜掉似的。

风比昨晚更凉了些，裹着洱海特有的湿润气息，拂过迟衍的额前的碎发。他偏头看了眼身边的人，迟因法正仰头望着天，路灯的光落在他脸上，把他眼底的期待照得明晃晃的。

这是迟衍第一次在凌晨四点出门，以前的这个时候，他要么在书房对着电脑赶报告，要么在卧室里睁着眼睛等天亮，连窗外的月亮长什么样，都没仔细看过。

“哥哥，你看那边。”迟因法突然停下脚步，手指向远处的海平面。迟衍顺着他指的方向望去，墨色的天际线尽头，晕开了一圈极淡的橘色，像有人用毛笔蘸了颜料，轻轻扫了一笔，颜色浅得几乎要和夜色融在一起。

他下意识地屏住了呼吸。这种等待日出的雀跃，他从未有过。

小时候的凌晨，他在台灯下刷竞赛题，笔尖划过纸张的声音是唯一的陪伴；出国后的凌晨，他在图书馆查文献，窗外的街灯亮了又灭，只有咖啡杯底的残渣陪着他。

他的青春里没有“等待”，只有“赶时间”——赶在同龄人前面跳级，赶在毕业前读完所有课程，赶在父母失望前拿到硕士学位，像个被上了发条的钟，一刻不停地往前走，却从不知道自己要去往哪里。

可是他23岁这年，所有的计划被这个叫迟因法的少年打破了。

直到手腕被人轻轻晃了晃，迟衍才回过神。迟因法正盯着他，眉头微微蹙着，指尖碰了碰他的脸颊：“哥哥，怎么又走神了？是不是冷了？”说着就把自己的风衣脱下来，裹在迟衍身上。风衣上还带着迟因法的体温，混着淡淡的洗衣液味道，把迟衍整个人都罩了进去。

迟衍摇摇头，把下巴往衣领里缩了缩。风衣太长，毕竟迟因法比他高几厘米，下摆垂到他的膝盖，袖子也空荡得很，他抬手攥着袖口，指尖触到迟因法留在上面的温度，忽然笑了：“没有，就是觉得……有点不真实。”

“什么不真实？”迟因法往他身边凑了凑，肩膀抵着他的肩膀，两个人的影子在路灯下叠在一起，变成了一个模糊的轮廓。

“第一次在凌晨出来看日出。”迟衍的声音很轻，被风吹得有些发飘，“以前这个点，我在工作。”他顿了顿，转头看向迟因法，眼底映着远处的橘色光晕，“你好像……把我漏掉的那些，都补回来了。”

迟因法的心跳漏了一拍。他伸手，指尖轻轻碰了碰迟衍的睫毛，看着它像蝶翼一样颤了颤，才低声说：“哥哥漏了多少，我就补多少，补到你都有了为止。”

说话间，海平面的橘色越来越浓，渐渐变成了浅粉，又染成了绯红。迟因法拉着迟衍往海边的石阶走，石阶上还沾着露水，他走得很慢，一步三回头，生怕迟衍滑倒似的。走到最下面一级石阶时，他干脆转过身，蹲下身：“哥哥，我背你过去，那边的沙子软，不好走。”

迟衍愣了一下，下意识地想拒绝，可看着迟因法弓着的后背——他的肩膀比去年宽了些，背脊也挺得更直了，却还是能看到少年人特有的单薄——话到了嘴边，又咽了回去。

他轻轻趴在迟因法的背上，手臂环住他的脖子，脸颊贴着他的后颈，能清晰地闻到他发间的洗发水味道，还带着点阳光晒过的暖意。

“你又把我当小孩子。”

“是，那小朋友是不是要乖一点。”迟因法笑着说，语气真的像在哄孩子。

迟因法站起身时，动作很轻，像是怕把迟衍摔着。他一步步往海边走，沙子从指缝间漏下去，发出细碎的声响。迟衍把脸埋得更深了些，听着迟因法的心跳，和海浪声混在一起，很有节奏，让他觉得格外安心。

“到啦。”迟因法把他放下来，顺手拍了拍他身上沾到的沙子。迟衍刚站稳，就被他拉着坐在了沙滩上——迟因法特意带了椅子，还有那些小零食。

海风卷着浪花拍过来，溅起的水珠落在迟衍的脚踝上，凉丝丝的。他低头看着自己的脚，脚趾蜷缩了一下，忽然想起14岁那年的夏天。

那时候他刚跳级到高二，班里的同学都比他大两三岁，没人愿意和他说话。有天下午下暴雨，他没带伞，只能在教学楼门口等雨停，看着同学们三三两两地结伴离开，手里拿着父母送来的伞，叽叽喳喳地讨论着晚上要去哪里玩。他站在原地，看着自己手里的竞赛题册，忽然觉得特别孤单。

后来他就更努力，好像只要考得足够好，就能把那些孤单都盖过去。16岁参加全国物理竞赛拿奖时，父母只打了个电话，说“知道了，给你打了五千块钱”；

20岁拿到大学毕业证那天，他一个人在食堂吃了碗面，拍了张照片发给父母，他们隔了三天才回复，说“不错，继续读硕士”；22岁回国的时候，机场里没有一个人来接他，他拖着行李箱走出机场，看着别人被家人围着嘘寒问暖，只能把帽子拉得更低，假装自己不羡慕。

“哥哥，你看！”迟因法的声音突然响起，又一次打断了他的思绪。迟衍猛地抬头，海平面上，一轮红日正慢慢往上爬，金色的光芒刺破云层，把海面染成了一片火海。浪花卷着金光，一**地涌过来，像是要把整个世界都淹没在温暖里。

他看得有些出神，像是连呼吸都忘了。直到一只手揽住他的腰，把他往身边拉了拉，他才回过神。迟因法的胸膛贴着他的后背，手臂紧紧地圈着他的腰，下巴抵在他的肩膀上，热气喷在他的颈窝里：“好看吗？”

“嗯。”迟衍点了点头，声音有些发哑。他抬手，覆在迟因法圈在他腰上的手，指尖轻轻摩挲着他的手背——迟因法的手比他的大些，指节分明，掌心有层薄薄的茧，是以前练画时磨出来的。

两个人就这么坐着，谁也没说话。太阳越升越高，金色的光芒洒在他们身上，把迟衍的浅灰色风衣染成了暖黄色，也把迟因法的头发照得蓬蓬的。迟衍靠在迟因法的怀里，听着他的心跳，看着眼前的日出，忽然觉得，那些年的辛苦好像都不算什么了。

他以前总觉得，人生就是一条只能往前冲的路，可现在才发现，原来可以停下来，和喜欢的人一起看一次日出，也是一件很幸福的事。

哪怕，只是日出。

不知过了多久，迟因法忽然动了动。他松开揽着迟衍腰的手，从口袋里掏出一个小盒子——是个银色的金属盒子，上面刻着简单的花纹，看起来很精致。迟衍转头看他，眼里带着点疑惑。

“哥哥，伸手。”迟因法把盒子打开，里面躺着一枚银色的戒指，没有任何装饰，只有一圈简单的纹路，在阳光下泛着淡淡的光。

迟衍愣了一下，还是乖乖地把手伸了出去。他的手很白，手指修长，手腕处的疤痕在阳光下泛着浅粉色的光。迟因法握着他的手，把他的手背朝上，小心翼翼地把戒指套在他的无名指上——戒指的尺寸刚刚好，不大不小，贴在皮肤上，带着点微凉的触感。

“这是……”迟衍低头看着手上的戒指，指尖轻轻碰了碰，忽然笑了。

迟因法挠了挠头，耳朵有点红：“好久之前就定制了的。”他顿了顿，又补充道，“哥哥，一会儿云路和阿哲跟我们打视频，嘿嘿。”

迟衍看着他那点小心思，忍不住伸手捏了捏他的脸颊：“好，知道了。”

果然，没过几分钟，迟因法的手机就响了，屏幕上跳着“云路”两个字。迟因法立刻接起电话，把手机举到两人面前，故意把自己的手往镜头前凑了凑——他的无名指上，也戴着一枚和迟衍一模一样的戒指，阳光照在上面，闪得人眼睛都快睁不开。

“看看我们在哪儿！”迟因法笑着说，语气里的炫耀藏都藏不住，“洱海的日出，漂亮吧？”

屏幕里的周云路翻了个白眼，语气阴阳怪气的：“哎呦，迟哥这是生怕我们看不见你手上的戒指啊？宣示主权也不用这么明显吧？”

他话音刚落，旁边就传来俞哲淡淡的声音：“我也可以给你买，想要什么样的？”

周云路无语的看了他一眼，歪着头喊了句：“滚！”

迟衍坐在旁边，看着屏幕里吵吵闹闹的两个人，忍不住笑了。他记得第一次见周云路和俞哲时，周云路叽叽喳喳地说个不停，俞哲就坐在旁边，安安静静地听着，偶尔递给他一杯水，眼神里的温柔藏都藏不住。那时候他就觉得，这两个人的关系不一般。

“对了，”迟因法忽然开口，“你们过年要不要来大理？我们找个小院，一起过年。”

俞哲立刻点头：“好，我和云路后天来，做做准备。”

周云路哼了一声，却也没反对：“行吧，正好看看你们俩到底能腻歪到什么程度。”

挂了电话，迟因法转头看向迟衍，眼里带着点疑惑：“哥哥，你刚才笑什么？”

“笑手机里的小情侣。”迟衍靠在他的肩膀上，指尖轻轻转着手上的戒指。

迟因法懵了，皱着眉头想了半天：“他们不是好朋友吗？怎么成小情侣了？”

迟衍忍不住笑出了声，伸手戳了戳他的额头：“傻不傻？俞哲看周云路的眼神，跟我看你的一模一样。”他顿了顿，声音放得很软，“那种眼神，藏不住的。就像你看我的时候，眼里的光，谁都能看出来。”

迟因法的耳朵瞬间红了。他抬手，把迟衍往怀里拉了拉，让他靠得更紧些，下巴抵在他的发顶，声音有些沙哑：“那哥哥看我的时候，眼里也有光吗？”

“嗯。”迟衍点了点头，手指轻轻勾住他的手指，和他十指紧扣，“从18岁那年，你把围巾递给我的时候，就有了。”

因为迟因法是他世界里，唯一合法的光吧。

18岁那年生日，昆明下了场罕见的雪。迟因法红着脸，不知道是冻得，还是羞得。把一条灰色的围巾递给他，说“哥哥，我织的，你别嫌弃”。

那时候的围巾针脚歪歪扭扭，边缘还有点毛躁，可他却戴了整个冬天。每天早上出门时，他都会把围巾绕在脖子上，指尖触到那些不整齐的针脚，就会想起迟因法在书房里织围巾的样子——一定是皱着眉头，认真地打着结，毛线团滚了一地，却还是不肯放弃。

“哥哥，”迟因法忽然开口，声音里带着点认真，“我以前总怕，你会因为爸妈的话，离开我。”他顿了顿，手指紧紧攥着迟衍的手，“我知道你以前过得不好，把自己关起来，知道爸妈对你的态度，身边也没有朋友。可我想让你知道，以后有我，我会疼你，会陪着你，不会让你再孤单了。”

迟衍的眼眶突然就热了。他转头，看着迟因法的眼睛——那里面盛着的，全是他的影子，温柔得像洱海的水。他伸手，轻轻抚摸着迟因法的脸颊，指尖触到他柔软的皮肤，忽然觉得，自己这23年的人生，好像都是为了等这个人。

“因法，”迟衍的声音有些发哑，“我以前总觉得，人生就是一条直线，只能往前走，不能回头。可遇见你之后，我才发现，原来人生可以有转弯，可以有停留，可以和喜欢的人一起，看一次日出，戴一对戒指，过一个年。”

他顿了顿，看着迟因法的眼睛，一字一句地说，“谢谢你，把我从那条只有学习和工作的路上拉了回来。”

迟因**了一下。他抬手，轻轻拭去迟衍眼角的泪水，指尖触到他湿润的皮肤，心里泛起一阵心疼。他低头，在迟衍的额头上印下一个轻轻的吻，声音温柔得像海风：“哥哥，因为你，我也才知道，原来喜欢一个人，可以这么幸福。”

太阳已经升得很高了，金色的光芒洒在洱海上，波光粼粼的，像撒了一地的星星。迟因法抱着迟衍，坐在沙滩上，两个人的影子被拉得很长，叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。

海浪一**地涌过来，拍在沙滩上，发出细碎的声响。迟衍靠在迟因法的怀里，听着他的心跳，感受着他的体温，忽然觉得，那些年的抑郁和不安，好像都被这海风和阳光吹散了。他以前总觉得，自己的人生是灰色的，可现在才发现，原来可以这么明亮，这么温暖。

“哥哥，”迟因法忽然开口，“我们去吃早饭吧？我查了，附近有一家卖饵丝的店，据说很好吃。”

迟衍点了点头，刚要站起来，却被迟因法拦腰抱了起来。他惊呼一声，下意识地搂住他的脖子：“你干什么？”

“沙子凉，我抱你过去。”迟因法笑了笑，脚步轻快地往石阶走。他的怀里很稳，迟衍靠在他的胸膛上，能清晰地听到他的心跳，和海浪声混在一起，很有节奏。

走到石阶旁，迟因法把他放下来，顺手拍了拍他身上的沙子。迟衍刚站稳，就被他拉着往前走。两个人的手紧紧地握在一起，十指紧扣，戒指在阳光下泛着淡淡的光。

路边的小店已经开了门，飘出饵丝的香气。迟因法拉着迟衍走进店里，找了个靠窗的位置坐下，点了两碗饵丝，还特意买了一瓶迟衍爱喝的。

“哥哥，你尝尝这个。”迟因法把自己碗里的鹌鹑蛋夹给迟衍，眼里带着点期待。

迟衍咬了一口鹌鹑蛋，蛋黄的香气在嘴里散开，混着饵丝的软糯，味道很好。他抬头，看着迟因法眼里的光，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——和喜欢的人一起看一次日出，戴一对戒指，吃一碗热腾腾的饵丝，就足够了。

吃完早饭，太阳已经升到了头顶。迟因法拉着迟衍的手，沿着洱海边慢慢走。

“哥哥，”迟因法忽然停下脚步，转头看向迟衍，眼里带着点认真，“等我们回昆明，我就把画室开起来。你要是不想去公司上班，就来画室陪我，好不好？”

迟衍点了点头，伸手摸了摸他的头发：“好。”他以前总觉得，自己必须要做出一番成就，才能让父母满意，才能证明自己的价值。可现在他才发现，原来和喜欢的人一起，做自己喜欢的事，才是最有意义的。

两个人继续往前走，手牵着手，影子在阳光下叠在一起。迟衍看着身边的迟因法，看着他眼里的光，忽然觉得，自己的青春好像真的回来了。不是那个只有学习和工作的青春，而是有阳光，有海风，有喜欢的人的青春。

风还在吹，有些凉了，拂过他们的脸颊。迟因法拉着迟衍的手，一步步往前走，嘴角始终挂着笑。他知道，未来或许还有很多风雨，可只要能和哥哥在一起，就什么都不怕了。

迟衍靠在他的身边，感受着他掌心的温度，忽然觉得，原来人生最幸运的事，就是被一个人打破所有的规划，然后一起，走向一个未知却温暖的未来。

洱海的水泛着粼粼的波光，阳光洒在他们的身上，一切都那么美好。迟因法牵着迟衍的手，一步步往前走，他们的影子在阳光下叠在一起，像一幅永远不会褪色的画，永远定格在大理的冬天里。

迟衍的手机震了一下，是一条母亲的短信，但他没去看，只是握着迟因法的手，更紧了，昆明的风雪总会吹到大理，躲不过的