三天后的深夜，塔内沉浸在一片被精密仪器恒定的嗡鸣所伪装的宁静之中。

白予简独自立于宿舍窗前。月光透过高强度复合玻璃，在其银灰色的发丝上镀了一层清冷的辉光。

日间疏导任务带来的精神疲惫尚未完全从肢体褪去，肌肉残留着轻微的酸胀感。

终端屏幕在黑暗中无声亮起，幽蓝的冷光映亮他半张侧脸。

在跟着林雨和季阳离开训练区后便收到的一条来源不明、加密等级极高的信息此时正静静躺在收件箱里。没有署名，没有冗余字符，只有一个简洁到极致的坐标，以及精确到分秒的时间。

坐标指向的，正是他与江恪曾经探查过的那间楚家私密档案室。

随着指尖在冰凉的终端金属边缘轻轻敲击两下，他闭上双眼。精神图景中，银蓝色的光丝如神经网络般无声亮起，以远超常规B级向导的精密效率，快速筛选验证着信息轨迹。

几秒后，再度睁眼，浅灰色瞳孔中已是一片沉静的决然。

风险与机遇并存。

而真相的碎片，往往散落在最危险的边界。

最后看了一眼终端上那个精确到秒的坐标，随即屏幕暗去，将白予简棱角分明的侧脸重新归还给阴影。

没有片刻迟疑，这名在官方记录中仅被评定为B级的向导，身形便如同彻底消融于夜色本身，悄无声息地自宿舍区边缘离去。其行动轨迹并非直线，而是遵循着这三天以来，通过无数次观察如今塔内巡逻卫队的交替间隙、监控探头的周期性盲区并经过精密计算悄然开辟出的、与过往不同的全新路径。

并且，与上次需要借助银坠权限的情形截然不同，这一次，那扇通往楚家私密档案室的厚重金属门扉，竟是虚掩着的。

微弱得几乎难以察觉的光线，从那条缝隙中渗漏出来，在门外廊道冰冷的地面上投下极细的、苍白的光痕。仿佛一个沉默而危险的邀请，静候着特定的赴约者。

身为赴约者，白予简的步伐毫无停顿，推开门径直走了进去。

随即，熟悉的、混合着陈年纸质霉变与金属锈蚀特有的冰冷空气立刻包裹了他。

沈昭站在高耸至天花板的档案架投下的浓重阴影中。

应急灯昏暗的光线从他头顶斜洒下来，将其清瘦的侧影勾勒得异常清晰，甚至带着几分平日里被战术目镜和冷静姿态所掩盖的单薄。他的指尖正拂过那些积满灰尘、字迹斑驳的皮革标签，动作轻缓得近乎虔诚，如同在触摸历史本身沉默的、遍布创伤的皮肤。

但更令人意外，且让白予简心中警惕层级瞬间提升至顶点的，是楚云骁的存在。

这位楚家的继承人，未来的掌舵者，此刻正以一种近乎融入背景的姿态，抱臂靠在对面的金属承重墙上。深灰色的制服熨帖得没有一丝褶皱，仿佛刚经历过最严苛的整理，袖口以银线精密绣制的鹰隼徽记，在昏暗中依然反射着不易察觉的、属于金属的冷硬光泽。

眉骨上那道疤痕在阴影切割下更显深刻，如同某种无声的警示。

在白予简推门进入、身影完全显现于室内微弱光线下的一刹那，那双如同结冰荒原湖面般的眼睛便随之淡淡扫来。

目光中没有任何属于意外访客该引发的惊讶、没有出于职责的询问、更没有流露出丝毫阻止或干涉的意味。其平静的程度，近乎异常，仿佛眼前正在发生的一切——沈昭的“越界”，他白予简这个本不该出现在此地的“闯入者”——都早已在他的预料之中。

甚至，是处于他某种默许的范畴之内。

这种超越常规的平静，比任何质问都更让人感到不安。

“时间不多，就不浪费在寒暄上了。”

没有回头确认，却仿佛对身后两人的无声对峙了然于心。沈昭直接伸手，以一个精准得仿佛演练过无数次的角度，探向书架与墙面之间一道肉眼极难察觉的缝隙，从隐藏的暗格中，抽出一份薄薄的、边缘甚至有些卷曲泛黄的纸质文件，看也不看便往身后一递：“你看看这个。之后应该能用得上。”

稍作停顿后，他又补充道实：“为了拿到它，要付出的代价可不小。”

声音被压得极低，如同贴着耳廓的私语，听不出丝毫情绪起伏，却恰恰因此更显沉重。每个字都清晰无比地凿进档案室死寂的空气里，带着不容置疑的分量。

白予简上前一步，指尖在触碰到文件边缘时几不可察地停顿了一瞬，才稳稳将其接过。轻飘飘的纸张在传递时带起细微的气流，卷起一丝陈旧墨迹与尘埃混合的气息。

指尖传来的触感粗糙而脆弱，带着陈年纸张特有的干燥与易碎。

一种历经岁月沉淀、承受过历史重压与刻意掩埋的脆弱感顺着皮肤神经末梢悄然传来，仿佛稍一用力，这些被保存至今的证据就会化作时间的尘埃。

他快速而沉默地翻阅着，动作轻缓却高效。

浅灰色的眼眸在昏暗光线下锐利如精密扫描仪，逐行掠过那些用旧式打印机烙印下的、墨迹已略显黯淡的名字，不肯遗漏一个异常的标记，一个被涂抹又隐约透出的字迹，或是排版上微小的不一致等任何可能隐藏线索的细节。

这是一份在塔组织官方记录中已被彻底抹去、仿佛从未存在过的名单。

其上记载着「白塔事件」中，那些遇难及失踪的江家直属研究员及其核心助手。

每个冰冷的姓名背后，都曾是一个鲜活的生命、一段被强行掐断的研究传承、一片被权力与阴谋无情碾碎的真相碎片。它们沉默地躺在这方空间里，在楚家出于某种权衡而提供的庇护下，等待着被重新发现，或被永久遗忘。

视线沿着名单迅速下移，最终锁定在一个被某种暗红色墨水圈出的名字上。

旁边附带着一行简短的描述，字迹略显潦草，似乎足以显示记录者当时的心绪不宁：「林晚，向导学徒，擅长精神疗愈与屏障构筑，于七年前失踪。推定死亡。」

林晚……林……

一个极其微小的、几乎被忽略的细节如同投入静湖的石子，在他脑海中漾开涟漪。

那是之前在特殊协同训练区里与江恪完成那宛若玩笑的训练单时，曾无意间见她佩戴过的、款式老旧的临时身份牌，上面似乎有一个模糊的、被刻意磨损过的姓氏开头笔划……当时只以为是制作粗糙，并未深究。

但此刻……

林晚。林雨。

这两个名字在他意识中并置的瞬间，仿佛触发了某种连锁反应。

不是突兀的结论，而是一种缓慢渗透、逐渐清晰的寒意。他回想起林雨那双时常蒙着迷雾、仿佛隔着一层毛玻璃看向过往的眼睛；那被强行清洗、只剩下支离破碎残片的记忆；那与“流浪向导”身份全然不符、却在细微处隐约可见严谨系统训练痕迹的疗愈能力基底；那些模糊却执拗地试图带领孩子们逃离冰冷实验室的片段……

这一切碎片般的异常，此刻终于找到了唯一的、残酷的归处。

她或许本就是“白塔事件”中，被卷入漩涡中心的直接受害者，是当年江家曾经悉心培养、前途光明的学徒之一——那个在官方记录中早已“推定死亡”，却奇迹般挣扎着存活下来，以“林雨”这个被赋予的、或是自己抓住的新身份，在遗忘与记忆的夹缝中艰难求生的——林晚。

刹那间，所有的线索仿佛被一只无形的手串联起来，猛地收紧，勒入血肉，带来近乎窒息的明晰。

“楚家保留这个，并非出于善意。”

楚云骁冷淡的声音恰在此时划破了档案室的寂静。

他抱臂的姿态未变，仿佛与身后冰冷的金属墙壁融为一体。目光略过白予简手中那份泛黄的名单，如同审视一件与己无关的陈旧物品。

“只是为了在必要时刻，确保没有人能真正一手遮天，完全抹去历史的痕迹。”语气平稳，却带着一种经由权势浸润的、居高临下的漠然，“毕竟平衡与秩序才是塔中永恒的‘正确’。”

待视线重新回到白予简脸上，那双冰封般的眼眸里依旧没有任何温度。

“至于怎么用……”他微微停顿，唇线扯出一个近乎无形的弧度，“是你的事。”

“你”的事。

刻意强调的代词，如同一道无形的界限，在三人之间骤然落下。

这仅仅是一场基于家族利益与权力制衡的冰冷交易，与他个人的情感、立场毫无关联，也与沈昭此刻的立场无关。

自己仅仅只提供了一把钥匙。

至于握住这把钥匙的人，打算用它开启哪一扇通往过去的大门，而那门后等待着的，是照亮真相的微光，是足以焚身的烈焰，还是万劫不复的深渊——

这一切的后果、重量与抉择，都只与站在此地的“你”，白予简，独自相关。

档案室内压抑的空气仿佛凝固。

唯有尘埃在微弱的光线中无声浮沉，见证着这无声的重量落在银发向导一人的肩头。

而就在这一瞬间——

“嗡……”

三人腕间的终端同时传来一阵微弱却急促的震动，打破了档案室内微妙的对峙。

屏幕强制亮起，来自不同线路的刺目猩红色警报边框瞬间撕裂了档案室的昏暗，映照出三张神色骤变的脸：

【警报！隔离区发生未经授权的能量冲突！】

【能量特征识别：高阶‘烬’系波动，伴随异常精神干扰。】

【警报等级：黄色。】