极光在北极的夜空翻涌时，周砚裹着厚厚的羽绒服仰头凝望。绿紫色的光带如绸缎般流淌，林叙悄悄将他的手塞进自己口袋，掌心的温度与指间戒指的凉意交织。“还记得十年前说要来这里吗？”林叙的声音混着呼啸的风声，“现在愿望实现了，要再许一个吗？”

周砚转身时，看见少年睫毛上凝着细小的冰晶，眼底却燃烧着比极光更耀眼的光。“我许愿……”他顿了顿，握紧对方的手，“希望下个十年、下下个十年，我们还能一起看遍世间所有风景。”话音未落，林叙已经低头吻住他，唇上的温度驱散了极地的严寒。

回国后，实验室里的新课题让周砚陷入瓶颈。深夜，他对着电脑屏幕揉着发酸的眉心，突然听见客厅传来吉他声。林叙赤脚踩在地毯上，轻轻拨动琴弦：“给大科学家写了首新歌，灵感是——”他故意停顿，眼中闪过狡黠，“你通宵做实验时皱起的眉头。”

旋律流淌间，周砚靠在他肩头闭上眼。记忆突然回到音乐节后台，那时的林叙也用这样的姿势为他画星星。“最近学校要办校庆篮球赛，”林叙的下巴蹭着他的发顶，“来当我的专属啦啦队？就像当年在操场看我打球那样。”

校庆当天，体育馆座无虚席。林叙换上久违的11号球衣，在三分线外转身朝观众席挑眉。周砚举起写着“MVP”的灯牌，忽然听见周围此起彼伏的惊呼。篮球划破空气，精准落入篮筐的瞬间，漫天彩带飘落，林叙穿过人群，在欢呼声中捧起他的脸：“冠军属于我的最佳观众。”

傍晚，两人重访老图书馆。书架间的光影依旧，只是当年藏着情书的角落，如今摆着他们合著的科普书籍。林叙从口袋掏出两枚银杏叶书签，背面分别刻着“岁岁”与“年年”。“以前总怕时间太快，”他将书签夹进书页，“现在却希望，能和你把每分每秒都过成诗。”

深夜，周砚被林叙轻轻摇醒。推开通往天台的门，满天繁星倾泻而下。林叙指着银河某处：“看，那是我们发现的小行星，编号ZL1314。”他拿出天文望远镜，目镜里的光点闪烁如永恒的诺言。“以后，”林叙搂住他的腰，“我们还要一起探索更多未知，就像探索彼此的灵魂那样。”

风掠过耳畔，带着遥远星辰的低语。周砚靠在爱人肩头，忽然觉得，所谓永恒，或许就是与你并肩走过的每个晨昏，是争吵后和好的拥抱，是疲惫时的热可可，更是跨越岁月长河，依然炽热如初的目光。