银婚纪念日那天，周砚在书房翻出尘封的铁盒。褪色的电影票根、游乐园的门票、还有那张被雨水晕染的篮球赛邀请函散落掌心，林叙带着烘焙的香气从背后环住他："在偷看我们的青春？"

庭院的紫藤花开得正好，缀满当年亲手种下的枝桠。林叙将新鲜摘下的花瓣别在周砚鬓边，笑着举起相机："教授今天美得像幅画。"镜头里，两鬓微白的人耳尖泛红，无名指上的戒指与紫藤花一同在阳光下闪烁。

社区的青少年活动中心里，周砚正在给孩子们讲解天文知识。林叙倚在门边，看着投影仪将浩瀚星河投映在墙上，恍惚间又回到了大学时光。散课后，几个孩子围上来追问："老师和林教练真的从高中就在一起了吗？"周砚还未开口，林叙已经揽住他的肩："不信？我们的故事能讲三天三夜。"

某个台风天，两人被困在老宅。林叙翻出老旧的吉他，琴弦发出略显沙哑的声响。"还记得音乐节那首歌吗？"他轻声哼唱，跑调的旋律却让周砚红了眼眶。窗外暴雨如注，屋内壁炉噼啪作响，他们依偎在褪色的沙发上，像极了初遇那年的储物间。

深秋的清晨，林叙照例去菜市场买菜。路过花店时，店主熟稔地递来一束白玫瑰："给周老师的？"回家后，他将花插进床头的花瓶，瞥见周砚正在书桌前批改论文，晨光为他的银发镀上金边。"老科学家，该休息了。"林叙把温热的姜茶放在桌上，顺手接过钢笔在草稿纸上写下歪歪扭扭的情话。

深夜，周砚被急促的呼吸声惊醒。黑暗中，林叙的手颤抖着摸索他的指尖："我做噩梦了，梦见你先走了......"周砚将人搂进怀里，像哄孩子般轻拍他的背："傻瓜，说好了要一起看遍所有风景，还差南极的企鹅、撒哈拉的沙漠......"

晨光再次洒落时，两人相携漫步在海边。海浪冲刷着沙滩，留下深浅不一的脚印。林叙弯腰捡起贝壳，在周砚掌心写下："下辈子，换我先找到你。"周砚握紧贝壳，感受着爱人手心的温度——原来所谓白头偕老，不过是把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的永恒。