晚自习结束的铃声像解放的号角。教室里瞬间人仰马翻，桌椅板凳乱响，书包甩得飞起。江逾明第一个抓起他那破手机塞进裤兜，黑着脸，像阵风一样刮出后门，速度快得带起一阵凉意，把想凑过来的顾芳松都晾在了原地。

宋望舒不紧不慢地收拾东西。课本按大小排好，笔记合拢，钢笔插回笔袋。动作精准得像设定好的程序。他背上书包，走出教室。走廊里人已经不多，灯光惨白。

他掏出手机，点开微信。置顶的除了班级群，就是那个漆黑的剪影头像：**jym**。

对话框里，只有他下午发过去的那条冰冷指令：

> **S**: 文献综述部分。明晚8点前反馈。[压缩文件]

下面干干净净。没有回复，没有“收到”，连个标点符号都没有。头像灰着，像一口深不见底的枯井。

宋望舒纯黑的眼睛在屏幕上停留了一瞬，没什么表情。锁屏，手机塞回口袋。他走出教学楼，融入城市的夜色。路灯拉长他挺拔的身影，步伐依旧平稳。

……

城市的另一头。老城区筒子楼那间逼仄的小屋。

灯泡瓦数很低，光线昏黄，勉强照亮堆满杂物的角落和掉漆的桌子。空气里有股挥之不去的霉味和泡面调料包的廉价香气。

江逾明四仰八叉地瘫在唯一一把吱呀作响的椅子上，两条长腿大剌剌地架在桌沿。桌上放着一桶刚泡好的红烧牛肉面，盖子掀开，热气混着浓烈的香精味往上冒。他手里捏着手机，屏幕亮着冷白的光，刺得他眯起眼。

屏幕上，是微信界面。那个深蓝色的、只有一个“S”的头像，像一块冰冷的烙铁，烫得他眼睛疼。

下面，是那条该死的消息：

> **S**: 文献综述部分。明晚8点前反馈。[压缩文件]

“操……” 江逾明低骂一声，烦躁地抓了把湿漉漉的头发（刚用冷水冲过，没擦干）。水珠顺着额角滑落，滴进脖子里，冰凉。他手指悬在那个漆黑的压缩文件图标上，想点，又像被烫到一样缩回来。

论文？

文献综述？

反馈？

去他妈的！

他只想把这破手机砸了！或者把那个装逼犯从屏幕里揪出来揍一顿！

可……王阎王那张死人脸在脑子里晃。不交？等着被请家长？操！他哪来的家长？！

巨大的憋闷感像块巨石压在胸口。他猛地吸了口气，劣质泡面的热气呛进喉咙，带着一股廉价香精的齁甜，让他胃里一阵翻搅。他烦躁地把泡面桶推开，汤洒出来一点，弄脏了桌面。

他盯着那个压缩文件图标，像是盯着一个即将引爆的炸弹。紫瞳里翻涌着厌恶、抗拒，还有一丝深藏的、被强行拖入某种“正轨”的恐慌。他习惯了游离在外，习惯了用暴躁和脏话当盔甲。论文？合作？这些属于“宋望舒们”的东西，让他本能地感到窒息和……格格不入。

最终，像是被无形的鞭子抽了一下，他带着极度的不情愿和狠劲儿，用指尖重重戳在那个图标上！

“正在下载…”

进度条缓慢地移动。破手机嗡嗡作响，屏幕都跟着发烫。

江逾明盯着那蜗牛爬一样的进度条，心里的烦躁像野草疯长。他抓起桌上那盒印着红十字的药盒——宋望舒下午放他桌上的。他粗暴地撕开包装，里面是碘伏棉签和几片创可贴。

他拿起一根碘伏棉签，看也没看，带着一股自虐般的狠劲，直接摁在自己指关节那个裂开渗血的口子上！

“嘶——” 剧烈的刺痛瞬间传来，他倒抽一口冷气，眉头狠狠拧起，紫瞳里生理性的水光一闪而过。但他没停下，反而更用力地擦拭着伤口，仿佛要用这尖锐的疼痛来驱散心里的憋屈和无力。

伤口被碘伏刺激得火辣辣地疼，血混着棕色的药水往下淌。他胡乱撕开创可贴，歪歪扭扭地贴上去，动作粗暴得像在包扎一块破布。

手机终于“叮”一声，下载完成。

他点开文件。

瞬间，密密麻麻的文字和复杂的图表挤满了屏幕！全是英文！专业术语像天书！排版工整得像印刷品！一股属于“宋望舒”式的冰冷、高效、精确的气息扑面而来！

江逾明只看了一眼，就觉得头昏眼花，太阳穴突突直跳。那些字母像无数只蚂蚁在屏幕上爬，钻进他脑子里啃噬。烦躁感瞬间飙升到顶点！

“操！什么鬼东西！” 他低吼一声，差点把手机扔出去！紫瞳里全是挫败和暴怒。他感觉自己像个被强行塞进高等数学课堂的文盲，巨大的无力感和被羞辱感狠狠攫住了他。

他猛地退出文件，像逃避瘟疫一样把手机反扣在油腻的桌面上，发出“啪”一声闷响。

屏幕黑了。

世界清净了。

可心里的烦躁和那份沉甸甸的“任务”并没有消失。像一块冰冷的秤砣，坠在胃里，和那碗没吃完的泡面一起翻搅。

他颓然地靠在吱呀作响的椅背上，仰头看着天花板上昏黄的灯泡，灯光刺得他眼睛发涩。左耳垂上的银钉冰凉。指关节的伤口在创可贴下隐隐作痛。

明晚8点……

他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。疲惫像潮水般涌来，将他淹没。

……

城市的另一端。窗明几净的书房。

宋望舒坐在书桌前，台灯洒下柔和的光晕。他面前摊开的是更复杂的竞赛题集，草稿纸上写满了工整的演算步骤。

手机就放在手边，屏幕朝上。

微信的图标安安静静，没有任何新消息的红点。

他纯黑的眼睛专注地看着题目，笔尖流畅地书写。时间一分一秒过去。

当时钟指向十一点。

宋望舒放下了笔。他活动了一下有些僵硬的指关节，目光平静地扫过安静的手机屏幕。

头像 **jym** 依旧灰着。

对话框里，他发过去的压缩文件孤零零地躺着。下面没有“已接收”的提示（对方可能关了），更没有只言片语的反馈。

他点开那个漆黑的头像。

朋友圈依旧是仅三天可见的空白。

背景是默认的灰色方块。

像一座拒绝任何人靠近的孤岛。

宋望舒的目光在那片空白上停留了几秒。脸上没有任何表情，看不出失望或期待。

他拿起手机，手指在屏幕上操作了几下。没有发消息催促，也没有任何询问。

他只是点开了手机上一个隐藏得很深的、需要多重密码才能进入的加密文件夹。里面存放着一些加密的PDF文档，标题都是冷冰冰的编号。

他找到其中一个，指尖悬在屏幕上。

停顿了几秒。

最终，他没有点开。只是退出了文件夹，锁屏。

他将手机放到一边，拿起桌角母亲温好的牛奶，喝了一口。温热的液体滑过喉咙。

然后，他重新拿起笔，翻开了下一页竞赛题。笔尖划过纸张，沙沙声在寂静的书房里再次响起，稳定，规律。

窗外的城市灯火阑珊，映在他沉静无波的黑色眼眸里。

压缩包躺在油腻的桌面上。

手机反扣着，屏幕冰冷。

泡面桶里的汤，渐渐凝出一层白色的油花。