论文截止日像块沉甸甸的乌云，压在周五下午的教室里。空气闷热粘稠，窗外蝉鸣聒噪得让人心烦。

林小雨和王磊坐立不安，眼神像探照灯一样在教室后方和门口来回扫射。两人的电脑屏幕上都开着文档，光标焦急地闪烁。林小雨第N次点开微信那个名为“论文（三人）”的群聊——群里死寂一片，只有昨天她小心翼翼@宋望舒和江逾明问进度的消息孤零零地挂着，下面一片空白。

“宋望舒同学……江逾明同学他……” 林小雨终于忍不住，趁着老师背身写板书，压低声音问旁边的宋望舒，声音带着哭腔，“文献综述他还没发回来……马上要交初稿了……我们怎么办啊？”

宋望舒坐在她旁边（他的新座位），身姿笔挺，目光落在摊开的英文原版书上。他闻声，侧过脸，纯黑的眼睛平静地看了林小雨一眼，那眼神沉静得让林小雨莫名安定了半分。

“不急。” 他只说了两个字，声音不高，却奇异地带着一种掌控感。然后，他的目光越过林小雨，极其自然地扫向自己原本的座位——江逾明的位置。

空着。

从早上第一节课开始，那个位置就空着。椅子歪斜，桌面上干干净净，连那盒药和葡萄糖冲剂都不见了。

宋望舒的视线在那空位上停留了不到一秒，便收了回来，重新落回书页。脸上没有任何波澜，仿佛那缺席是意料之中。

王磊也凑过来，额头冒汗：“宋望舒，真不急吗？江逾明他……他会不会……” 他不敢说“撂挑子”，但意思很明显。

宋望舒翻过一页书，纸张发出轻微的脆响。他没有回答王磊，只是淡淡地说：“框架和你们的资料，发我邮箱。”

林小雨和王磊对视一眼，都从对方眼里看到了茫然和一丝……诡异的信任？年级第一说“不急”，那……可能真的不急？两人赶紧手忙脚乱地操作电脑，把整理好的东西打包发到宋望舒邮箱。

宋望舒的手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，确认收到，便锁屏放回。动作行云流水，没有一丝多余。他继续看书，仿佛周围那焦灼的空气与他无关。

……

教学楼最西头，靠近垃圾处理站的地方，有一间废弃的旧美术教室。窗户玻璃碎了几块，蒙着厚厚的灰尘，门锁坏了，虚掩着。里面堆满了落满灰尘的画架、破石膏像和废弃的颜料桶，空气里弥漫着颜料和霉菌混合的怪味。

江逾明就蜷缩在最里面一个画架后的角落里。

他背靠着冰冷粗糙的墙壁，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，头深深埋着。碎盖头垂落，遮住了他所有的表情。校服外套皱巴巴地垫在地上，身上那件黑T恤也蹭满了灰。

他手里紧紧攥着那部屏幕边缘碎裂的手机，指关节因为用力而泛白，创可贴边缘又渗出了一点暗红。屏幕是黑的，他不敢点亮。不用看也知道，微信里肯定炸了锅，那个“S”的头像下，肯定躺着未读的催促，还有林小雨他们绝望的@。

文献综述？

反馈？

他一个字都没看！那个该死的压缩包像个定时炸弹，他碰都不敢碰！那些天书一样的英文和专业图表，像无数根针扎进他脑子里，提醒着他与那个装逼犯世界的鸿沟，提醒着他的“烂”和“无能”。巨大的挫败感和自我厌弃像冰冷的藤蔓缠紧心脏，勒得他喘不过气。

他只想躲起来。躲开那些目光，躲开那个该死的论文，躲开宋望舒那无处不在的、仿佛能看穿他所有狼狈的平静眼神。

“操……” 一声压抑到极致的、带着浓重鼻音的咒骂从他紧咬的牙关里泄出，在空荡破败的教室里显得格外清晰。他攥着手机的手用力到发抖，骨节发出轻微的“咯咯”声。指关节的伤口裂开得更厉害，尖锐的刺痛传来，他却像感觉不到，反而更用力地攥紧，仿佛那疼痛是唯一的真实。

阳光透过破碎的窗户，在地上投下几块扭曲的光斑。灰尘在光柱里飞舞。

他像一头受伤后独自躲进洞穴深处、舔舐伤口、拒绝任何光亮和声音的野兽。

……

下午最后一节课的下课铃，像一道赦令，也像一声丧钟。

林小雨和王磊脸色煞白，看着讲台上已经开始收教案的英语老师，又看看旁边依旧气定神闲看书的宋望舒，最后绝望地看向那个始终空着的座位。

完了。

彻底完了。

初稿交不上了。

“各组组长，把论文初稿电子版和打印稿交上来！” 英语老师敲了敲讲台，声音带着例行公事的催促。

教室里响起一阵拖动椅子和翻找文件的声音。不少小组已经信心满满地拿着U盘和打印稿走向讲台。

林小雨急得快哭了，王磊也满头大汗，手足无措地看向宋望舒。

宋望舒终于合上了书。他动作不疾不徐地拉开书包拉链，从里面拿出一个崭新的、没有任何折痕的透明文件袋。

文件袋里，静静地躺着几页打印整齐、装订好的A4纸。封面标题清晰：《人工智能在古籍修复中的应用与伦理边界探析——初稿框架及文献综述》。署名：宋望舒、林小雨、王磊、江逾明。

林小雨和王磊的眼睛瞬间瞪得像铜铃！嘴巴张得能塞进鸡蛋！

这…这是什么时候弄好的？！宋望舒一个人？！连江逾明的名字都打上去了？！

宋望舒没有理会他们震惊的目光。他站起身，身姿挺拔，拿着那份崭新的文件袋，步伐平稳地穿过还在交作业的同学，走向讲台。

英语老师看到他，脸上露出笑容：“宋望舒同学，你们组……”

“老师，初稿。” 宋望舒将文件袋递过去，声音清冷平稳，听不出任何波澜。

英语老师接过来，随手翻看了一下，看到那工整的排版和详实的目录，满意地点点头：“效率很高啊！不错不错！江逾明同学呢？怎么没来？”

“他身体不适。” 宋望舒面不改色，回答得极其自然，仿佛在陈述一个客观事实。

“哦，这样啊……” 英语老师也没多问，把文件袋收好，“行，放这儿吧。辛苦了！”

宋望舒微微颔首，转身走回座位。整个过程行云流水，没有一丝拖沓或解释。

林小雨和王磊还僵在原地，像两尊石化的雕像，看着宋望舒像什么都没发生一样坐下，重新拿出那本英文书。

解决了？

就这么……解决了？

一个人，搞定了所有？连江逾明的份都……做完了？

巨大的震惊和劫后余生的虚脱感席卷了他们。再看宋望舒那平静无波的侧脸，两人只觉得一股寒意从脚底板窜上来——这人是机器吗？！

宋望舒翻着书页，纯黑的眼睛沉静无波。仿佛刚才交上去的不是一份紧急赶工的论文初稿，而是一份再普通不过的作业。

他指尖翻过一页书。

脑海里，却清晰地闪过那间废弃美术教室的角落，那个蜷缩在灰尘和阴影里、攥着手机、指节渗血的身影。

“身体不适”。

他给那个缺席贴上的标签。

一个基于现状、最符合“效率”和“规则”的解释。

教室里的喧嚣渐渐平息，交完稿的同学陆续离开。夕阳的余晖透过窗户，给宋望舒专注的侧脸镀上一层暖金。

他静静地坐着，像一座沉默的冰山。冰层之下，无人知晓的暗流，是否曾为那角落里的身影，短暂地涌动过一瞬？只有书页翻动的沙沙声，在空旷下来的教室里，显得格外清晰。