顾芳松攥着那个烫手的粉色“炸弹”，一步三挪，悲壮地朝着高一(1)班教室挪去。那背影，活像要去炸碉堡。
江逾明站在原地，盯着顾芳松消失在教学楼门口，紫瞳里那点“替兄弟把关”的兴奋劲儿还没完全褪去，但很快被一股更强烈的、抓心挠肝的好奇心取代。
“操……宋望舒那死人脸，收到情书会是个啥表情？”他脑子里不受控制地开始想象——宋望舒面无表情地拆开？或者直接扔垃圾桶？还是……万年冰山脸上会出现一丝裂缝？哪怕一丝丝惊讶也好啊！
这念头像猫爪子似的挠着他。让他干等着？不可能！
“妈的，看看去！”江逾明几乎是瞬间就做出了决定。他左右瞄了一眼，确认没人注意自己（主要是他那显眼的伤臂），立刻猫着腰，鬼鬼祟祟地也溜进了教学楼。吊着条胳膊，动作有点笨拙，像只偷油的大耗子。
他熟门熟路地摸到自己班后门。教室门虚掩着，午休时间，里面人不多。他小心翼翼地扒着门框，探出半个脑袋，只露出一双贼亮的紫瞳往里瞄。
果然！
顾芳松那傻大个儿，正站在宋望舒的座位旁边，手里捏着那个粉色的心形信封，表情紧张得像是捧了个定时炸弹。
而宋望舒呢？他依旧坐得笔直，侧对着后门方向，正在……做题？好像还是早上那本物理竞赛题！阳光落在他专注的侧脸上，连头发丝都没动一下，仿佛顾芳松是团空气。
“宋、宋望舒同学……”顾芳松的声音有点抖，艰难地开口。
宋望舒的笔尖顿了一下，没抬头，只微微侧过脸，纯黑的眼睛没什么情绪地扫了顾芳松一眼。那眼神，跟看窗台上的粉笔盒没什么区别。
顾芳松被他看得压力山大，舌头更不利索了：“那、那个……刚、刚才有个女生……让、让我转交这个……给、给你……” 他赶紧把那个粉色的信封往前一递，动作僵硬得像在递交国书。
宋望舒的目光落在那抹刺眼的粉色上，眉头几不可察地蹙了一下，快得像错觉。他依旧没接，也没说话，只是看着顾芳松，眼神里带着清晰的询问——谁？什么事？
顾芳松被这无声的压力逼得额头冒汗，赶紧把江逾明那套“理想型理论”一股脑儿倒了出来，语速飞快：“哦！就、就是个女生！看着特、特温柔！特平静！像水一样！江逾明说、说肯定是你喜欢的类型！让你好好看看！别辜负人家心意！”他语无伦次，但核心意思传达得很到位——这是江逾明钦点的“嫂子”人选！
门后的江逾明听得差点乐出声！松子这傻小子，传话传得还挺溜！他屏住呼吸，紫瞳瞪得更圆了，死死盯着宋望舒那张冰块脸，生怕错过一丝一毫的表情变化。
宋望舒听完，脸上依旧没有任何波澜。他纯黑的眼睛在那粉色的信封上停留了大约一秒，眼神平静得像在看一张草稿纸。然后，他收回了目光，重新落到自己的习题集上，仿佛那封承载着少女心事的信，还不如一道物理题有吸引力。
他甚至没伸手去接。
只用那清冷、没什么起伏的声音，极其简洁地吐出一个字：
“哦。”
哦？
就一个“哦”？！
江逾明扒着门框，差点一口气没上来！操！这他妈什么反应？！人家妹子一片心意，他连个“哦”字都说得这么敷衍？！连信封都不接？！
顾芳松也僵住了，手里那个粉色信封递出去也不是，收回来也不是，尴尬地悬在半空。他求助似的看向后门方向——明哥！救命啊！这活儿没法干了！
江逾明一看顾芳松那怂样，再看看宋望舒那副油盐不进、专注做题的死样子，一股邪火“噌”地就上来了！妈的！装逼犯！不识好歹！
他再也藏不住了，也顾不上什么“悄悄观察”，猛地从后门蹿了进去！动作快得带起一阵风，虽然吊着胳膊姿势有点滑稽。
“操！宋望舒！”他几步冲到宋望舒桌边，声音洪亮，带着浓浓的不爽，“人家妹子给你的情书！你他妈‘哦’一声就完了？懂不懂尊重人？”
宋望舒终于抬起了头，纯黑的眼睛看向突然冒出来的江逾明和他那条显眼的伤臂，眼神里没有丝毫惊讶，仿佛早就知道他在门外。他平静地反问：“尊重？”
“废话！”江逾明被他这眼神看得有点心虚，但气势不能输，梗着脖子，“人家辛辛苦苦写的！还特意找人转交！你连看都不看一眼？还是不是男人？”
宋望舒的目光在江逾明因激动而微微泛红的脸上停留了一瞬，又扫过他吊着的胳膊，最后落回顾芳松手里那个碍眼的粉色信封上。他沉默了几秒，似乎在思考“是不是男人”和“看不看情书”之间的逻辑关系。
然后，他再次开口，语气依旧平稳无波，像是在陈述一个客观事实：“与我无关。”
“我靠！”江逾明被他这态度彻底点炸了！什么叫“与我无关”？人家写给你的！他简直想撬开宋望舒的脑袋看看里面是不是只有公式！“行！行！你清高！你了不起！”他气得原地转了个圈，指着顾芳松手里的情书，“松子！拿着！他不收拉倒！咱走！省得在这儿碍着大学神做题！”
说完，他一把拽住还在发懵的顾芳松的胳膊，不由分说就往外拖！力气大得完全不像个伤员。
“哎？明哥？情书……这……”顾芳松被他拽得一个趔趄，手里还攥着那个烫手山芋。
“拿好！回头还给那妹子！就说宋大学神忙着拯救世界，没空看这玩意儿！”江逾明一边气呼呼地往外走，一边头也不回地大声嚷嚷，声音在整个教室回荡。
顾芳松被他生拉硬拽着，踉踉跄跄地跟着往外走，还不忘回头飞快地、充满歉意地看了一眼宋望舒。
宋望舒依旧坐在原位。阳光落在他身上，勾勒出挺拔而冷硬的轮廓。他看着江逾明拖着顾芳松消失在门口，听着走廊里江逾明那中气十足、骂骂咧咧的声音远去（“不识抬举！”、“装逼犯！”），纯黑的眼睛里没有任何情绪，仿佛刚才只是飞过了一只聒噪的苍蝇。
他垂下眼睫，目光重新落回摊开的习题集上。那道复杂的电磁场叠加问题，似乎比刚才那场关于“情书”和“尊重”的闹剧，更值得他投入全部的专注力。
笔尖再次落下，沙沙的写字声，是教室里唯一的声响。
走廊里。
江逾明拽着顾芳松走出老远，才气哼哼地松开手，一脸不爽地甩了甩自己那条伤臂：“操！疼死老子了！都怪那装逼犯！”
顾芳松揉着被拽疼的胳膊，看着手里那个被江逾明定义为“宋望舒喜欢的温柔平静型”的信物，哭笑不得：“明哥……那这情书……咋办？”
“咋办？”江逾明没好气地瞪他一眼，“找个机会塞那女生抽屉里！或者直接扔了！看着就烦！”他烦躁地抓了把头发，“妈的，白瞎老子一片好心！还帮他分析理想型？分析个屁！他那种人，就该孤独终老！跟他的物理题过一辈子去吧！”
他骂骂咧咧，大步流星地朝着食堂方向走，背影充满了被“辜负”的愤懑。那条吊着的胳膊，随着他气呼呼的步伐，一晃一晃的。
顾芳松看着他的背影，又看看手里无辜的粉色信封，长长叹了口气。得，这“信鸽”加“炮灰”的活儿，算是干到头了。他赶紧把情书塞进裤兜，小跑着追上还在骂“装逼犯”的江逾明。
食堂的喧嚣扑面而来，盖过了校霸关于“理想型”和“孤独终老”的愤愤不平。只有那个被塞进裤兜的粉色心形，还在无声地诉说着一个少女未曾开始就已结束的心事。
午后的阳光慵懒地穿过窗户，在课桌上投下斜斜的光斑。空气里浮动着粉笔灰的味道和周大炮抑扬顿挫讲解《祝福》的声音，像一首单调的催眠曲。
江逾明歪靠在墙壁上，右手撑着下巴，眼神放空地盯着黑板。左臂的绷带像个沉重的挂件，压在桌面上，时不时传来一阵阵闷痛。他烦躁地“啧”了一声，换了个姿势，结果动作太大，牵扯到伤口，疼得他龇了龇牙，引来旁边几道偷偷打量的目光。
操！真他妈烦！他暗骂一句，视线百无聊赖地扫过桌面——摊开的语文书像天书，崭新的笔记本一个字没动，笔袋拉链敞开着露出几根断头的铅笔……最后，他的目光落在了自己左手的指尖。
那里，捏着一枚小小的、银色的耳钉。
在斜射的光线下，它闪烁着一种冷冽而温润的光泽，像一滴凝固的月光。
是母亲的遗物。
不知怎的，也许是上午那场差点送命的惊魂，也许是失血后的虚弱让某些坚硬的东西变得松动，也许是这午后沉闷的课堂唤起了什么……江逾明心里某个角落，突然涌起一股强烈的冲动。
他想看看它。仔仔细细地看看它。
他下意识地瞥了一眼旁边。
宋望舒坐得笔直，侧脸线条在光影里显得格外冷峻。他正垂眸看着摊开的语文书，修长的手指握着一支黑色的钢笔，笔尖悬在书页边缘，似乎在认真思考某个问题，又或者只是在纯粹地放空。阳光落在他一丝不苟的发梢上，连发丝都透着一种拒人千里的专注。
很好。没注意这边。
江逾明心里莫名松了口气。他微微侧过身，用身体挡住宋望舒那边的视线，动作带着一种近乎笨拙的小心翼翼。然后，他抬起没受伤的右手，轻轻地、极其缓慢地，捏住了自己左耳垂上那枚小小的银色耳钉。
冰凉的金属触感，熟悉得让他心脏微微一缩。
他屏住呼吸，指腹极其轻柔地捻动着耳钉的针托，将它一点点从耳洞里旋了出来。整个过程异常缓慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在拆卸一件价值连城的易碎品。没有一丝声响。
耳钉终于被完整地取了下来，静静地躺在他右手的掌心。小小的，很轻，却承载着无法言说的重量。
他低下头，紫瞳专注地凝视着掌心这枚小小的银色星辰。耳钉的造型很简单，就是一枚小小的、打磨光滑的圆片，边缘有一圈极细微的纹路，像年轮，也像凝固的涟漪。这是母亲留给他的，除了那些模糊的、带着消毒水味的记忆外，唯一的、有形的联系。
他伸出右手食指的指腹，极其轻柔地、一遍又一遍地，摩挲着耳钉光滑冰凉的表面。仿佛这样，就能擦去上面并不存在的灰尘，就能触碰到母亲指尖残留的温度。阳光正好落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，遮住了紫瞳里翻涌的、浓得化不开的思念和……那深藏的自毁欲留下的空洞。他摩挲得那么专注，那么用力，指腹甚至微微泛红，仿佛要把所有的情绪都揉进这冰冷的金属里。
教室里的声音仿佛都远去了。只剩下周大炮模糊的讲解声，粉笔划过黑板的沙沙声，和他自己胸腔里沉重的心跳。
他沉浸在自己的世界里，完全没注意到，旁边那道原本落在书页上的视线，不知何时已经悄然移开。
宋望舒依旧保持着看书的姿势，但那双纯黑的眼睛，眼角的余光却精准地捕捉到了身旁的一切。
他看到了江逾明突然的安静和侧身。
看到了他小心翼翼取耳钉时绷紧的指尖和屏住的呼吸。
看到了那枚躺在他掌心、在阳光下闪着微光的银色耳钉。
更看到了他此刻低垂着头，近乎贪婪地、一遍遍摩挲着耳钉时，那微微颤抖的指尖和周身弥漫的、浓得令人窒息的悲伤与孤独。
宋望舒的笔尖停在书页上，久久没有移动。他纯黑的眼底深处，像投入石子的深潭，掠过一丝极其细微的、难以察觉的涟漪。他见过江逾明的暴躁、凶狠、狼狈、别扭，甚至上午濒死时的恐惧……却从未见过他如此安静，如此……脆弱。仿佛卸下了所有坚硬带刺的外壳，露出了底下鲜血淋漓、不堪一击的内里。
那枚小小的银色耳钉，像一把钥匙，短暂地打开了他从不向人展示的潘多拉魔盒。
时间在无声的摩挲和安静的注视中流淌。周大炮终于讲完了一个段落，教室里响起一阵翻书和记笔记的窸窣声。
这声音惊醒了沉浸在自己世界里的江逾明。他身体几不可察地一僵，摩挲耳钉的手指猛地顿住，像是从一场不愿醒来的梦中被强行拽回现实。他飞快地抬起眼，警惕地扫视了一下四周，尤其是不动声色地瞥了一眼旁边的宋望舒。
宋望舒正低着头，握着笔，似乎在认真记笔记，侧脸平静无波，仿佛从未分心。
江逾明紧绷的神经稍微松懈了一点。他紫瞳里闪过一丝狼狈和自嘲，像是懊恼自己刚才的失态。他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，重新低下头，看着掌心的耳钉。
这次，他动作快了许多。不再摩挲，只是用指腹最后轻轻擦拭了一下耳钉光滑的表面，仿佛要擦掉自己刚才留下的所有痕迹。然后，他捏住耳钉的针托，微微偏过头，熟练而迅速地，将它重新戴回了左耳垂上。
冰凉的金属再次紧贴皮肤，带来一种奇异的安抚感，也像重新戴上了一层无形的盔甲。
做完这一切，他若无其事地靠回墙壁，右手随手拿起一支笔，在空白的笔记本上胡乱划拉着，仿佛刚才那短暂而深刻的时刻从未发生。只是他微微泛红的耳根和依旧略显苍白的脸色，泄露了一丝痕迹。
就在他刚把笔放下，准备继续神游时，旁边传来一个极低、极清冷的声音，轻得像羽毛拂过耳际：
“嗯。”
江逾明猛地侧过头。
宋望舒依旧垂眸看着书，笔尖在纸上流畅地移动，仿佛刚才那声“嗯”只是他的错觉。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，神情专注而疏离。
但江逾明知道，那不是错觉。
那声“嗯”，太轻，太短，没有任何具体的指向，没有安慰，没有询问，甚至没有情绪。就像机器运行中一个确认的滴答声。
可偏偏就是这一声毫无意义的“嗯”，像一颗小石子投入江逾明刚刚平复的心湖，激起了一圈细微的涟漪。
什么意思？
是表示他看到了？
还是……一种无声的……“知道了”？
江逾明紫瞳里闪过一丝困惑和不易察觉的慌乱。他盯着宋望舒那张没什么表情的侧脸，想从他脸上找出一点蛛丝马迹，却什么也看不出来。依旧是那副拒人千里的冷漠样子。
操！装神弄鬼！江逾明在心里骂了一句，有些狼狈地转回头，重新看向黑板。但指尖却无意识地又碰了碰左耳垂上那枚重新变得冰凉的耳钉。
教室里，周大炮的声音再次响起，讲解着祥林嫂的悲剧命运。阳光在课桌上缓缓移动。
宋望舒的笔尖依旧在纸上沙沙作响。
江逾明的心跳，却似乎比刚才快了一点点。那一声轻飘飘的“嗯”，像一粒微小的种子，落进了他荒芜的心田，带着一种他自己都未曾察觉的、奇异的重量。
