凌晨两点半。

老城区筒子楼里那间逼仄的小屋，像个蒸笼，闷得人喘不上气。窗户开着，外面也没一丝风，只有远处马路偶尔碾过一辆夜车，声音拖得老长，更显得屋里死寂。

江逾明在床上翻来覆去，像烙饼。湿透的衣服早换了，头发也擦干了，可那股子黏腻冰冷的劲儿好像渗进了骨头缝里，怎么都暖不过来。脑子里更是乱糟糟一团浆糊。

宋望舒那张万年冰山脸，那双纯黑得能把人冻僵的眼睛，还有那句“淋雨生病，算你活该”……像循环播放的鬼畜视频，一遍遍在脑子里闪。塞到他手里的那把黑伞，沉甸甸的，现在还立在墙角，像个沉默的审判官，看得他心头发堵。

操！

他猛地坐起身，胸口那股憋闷火烧火燎的。再躺下去他感觉自己要炸。

随手抓了件干爽的黑T恤套上，裤子也懒得换，趿拉着拖鞋就出了门。老旧铁门“哐当”一声关上，在寂静的楼道里撞出巨大的回响。

楼下街道空无一人。路灯昏黄的光晕被浓稠的夜色稀释，勉强照亮一小片湿漉漉的水泥地。空气里还残留着雨后泥土的腥气，混着垃圾桶里隔夜馊水的味道，并不好闻。远处高楼还有零星几盏灯火，像漂浮在黑色海面上的孤岛。

江逾明漫无目的地走着，拖鞋踩在积水洼里，发出啪嗒啪嗒的声响，在空旷的夜里格外清晰。他烦躁地抓了把头发，碎盖头被他揉得更乱。

走着走着，手指无意识地摸上了左耳垂。

那里，一点冰凉的金属触感。

是那枚小小的银色耳钉。

他脚步顿住了。站在一盏光线特别昏暗的路灯下，影子被拉得又细又长，扭曲地投在湿漉漉的地面上。

沉默了几秒。他像是下定了某种决心，带着点狠劲儿，抬手，动作有些粗鲁地，将那枚耳钉摘了下来。

细小的银针离开耳洞，带来一丝轻微的刺痛和空落感。

他把那枚小小的、在昏黄光线下闪着微弱光芒的耳钉，紧紧攥在手心里。冰凉的金属硌着掌心。

然后，他微微仰起头，对着浓得化不开的、只有几颗惨淡星子的夜空，用一种极低、极哑、像是在跟空气自言自语，又像是在跟某个看不见的人抱怨的声音，开口了：

“妈……”

就这一个字，像打开了什么闸门。他喉结剧烈地滚动了一下，声音更哑了，带着一种深藏的疲惫和委屈，还有浓浓的烦躁。

“烦死了…真的烦死了……”

他攥着耳钉的手无意识地收紧，指关节泛白。

“你说你…干嘛给我取这么个名儿？江逾明…” 他念着自己的名字，舌尖抵着上颚，像是在咀嚼一个苦涩的果子。“逾明…逾明…比太阳还亮？呵…”

他发出一声短促的、自嘲般的冷笑，在寂静的夜里格外刺耳。

“你瞅瞅我现在…像个太阳吗？我他妈连个路灯都不如…” 他烦躁地用脚尖踢飞一颗挡路的小石子，石子咕噜噜滚进黑暗的角落。

“你当初…是不是想着，让我活得敞亮点？别跟你似的…” 他声音低了下去，后面的话含糊不清，带着一种难言的晦涩。“可这破名儿…压得我喘不过气…走到哪儿都像个笑话…”

他低下头，摊开手掌。那枚小小的银色耳钉静静躺在他湿漉漉的掌心，在路灯下反射着一点微弱的、脆弱的光。

“你倒好…把这个留给我，自己走了…” 他用指尖小心翼翼地碰了碰那冰凉的金属，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“你说…我戴着它…是不是就能像你希望的那样…‘逾明’了？可我怎么觉得…越戴…越他妈黑呢？”

他攥紧拳头，将耳钉重新死死握在手心，像是要把它嵌进肉里。声音陡然拔高，带着压抑不住的戾气和无处发泄的愤怒：

“今天…那个姓宋的！装逼犯！好学生！纪律委员！” 他几乎是咬牙切齿地吐出这几个词，“他算老几？！凭他妈什么那么看我？！像看一滩烂泥！他以为他是谁？！给我伞？哈！还他妈说‘活该’！操！”

他猛地一拳砸在旁边冰冷粗糙的砖墙上，发出一声闷响。指骨传来的剧痛让他倒吸一口冷气，却也奇异地压下了胸腔里翻腾的怒火。

他靠着墙，滑坐到冰凉潮湿的地上，也不管脏不脏。头深深埋在屈起的膝盖里，湿漉漉的碎发垂落下来，遮住了他所有的表情。只有紧握的、抵在额头的拳头，和微微颤抖的肩膀，泄露了他此刻汹涌的情绪。

声音变得闷闷的，带着浓重的鼻音，像是在跟掌心里那枚小小的耳钉，也像是在跟那个早已不在的人，做最后的、无力的控诉和质问：

“妈…我是不是…真的很烂？烂到…连淋个雨都活该？”

夜风吹过，卷起几片湿透的落叶，打着旋儿，无声地落在他脚边。

……

距离江逾明坐着的墙角，隔着一个堆满杂物的巷子口，在另一盏光线更暗、几乎被巨大梧桐树阴影完全吞没的路灯下。

宋望舒静静地站在那里。

他穿着干净的浅灰色家居服，外面随意套了件薄外套，像是半夜出来买什么东西，或者只是单纯睡不着出来走走。他手里空空如也。

他站在浓重的树影里，像一尊没有呼吸的雕像。

从江逾明摘下耳钉，对着夜空喊出那声“妈”开始，他就停在了这里。一步未动。

昏黄的光线吝啬地勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，却照不进他隐匿在阴影中的脸庞。只有那双纯黑的眼睛，在黑暗中，异常沉静地注视着墙角那个蜷缩成一团、对着掌心低语的身影。

他听到了。

听到了那带着烦躁、委屈、自嘲的低语。

听到了那个名字——“逾明”的意义。

听到了他对母亲遗物的珍视和迷茫。

听到了他压抑的愤怒和那句…带着哽咽的质问。

——“我是不是…真的很烂？烂到…连淋个雨都活该？”

宋望舒插在薄外套口袋里的手，无意识地蜷缩了一下。指尖隔着布料，掐进了掌心。

他黑色的眼眸深处，那片似乎永远不起波澜的冰封湖面，第一次，因为墙角那个蜷缩在冰冷潮湿的地上、对着母亲遗物喃喃自语的紫色身影，而产生了细微的、几乎无法察觉的震动。

像一颗极小的石子，投入了万米深的海沟。

那个被他贴上“干扰源”、“不可控”、“违纪分子”标签的江逾明，那个在他笔记本上留下三次刺眼记录的江逾明，那个眼神凶狠、满嘴脏话、像头桀骜不驯小兽的江逾明……

此刻，像一只被暴雨打湿翅膀、蜷缩在泥泞里舔舐伤口、发出无助呜咽的…流浪猫。

宋望舒的呼吸，几不可闻地滞了一瞬。

他看到了江逾明砸在墙上的拳头，看到了他颤抖的肩膀，看到了他紧握着那枚小小耳钉、仿佛抓住最后救命稻草般的手。

也听到了那句带着脆弱鼻音的质问。

那句“活该”，是他说的。冷静，理智，基于规则和对方屡次违纪的事实判断。

可此刻，看着墙角那个被夜色和孤独吞噬的身影，听着那句无力的“我是不是真的很烂”，宋望舒第一次对自己那基于“最优逻辑”的判断，产生了一丝极其细微的…动摇。

仅仅是动摇。还远谈不上后悔或同情。

但那种感觉，很陌生。像一根细小的刺，扎进了他严丝合缝的逻辑体系里。

他没有动。没有上前。没有发出任何声音。

只是静静地站在那片浓郁的梧桐树阴影里，像一道沉默的、被夜色同化的剪影。黑色的眼睛，一瞬不瞬地看着。

看着江逾明在墙角坐了多久，他就看了多久。

直到江逾明似乎耗尽了所有的力气，肩膀不再颤抖。他慢慢地、有些踉跄地从地上爬起来，胡乱地拍了拍沾满泥水的裤子。路灯下，他侧脸紧绷，嘴唇抿成一条倔强的直线，刚才那片刻的脆弱仿佛只是幻觉。

他低头，摊开手掌，对着掌心里那枚小小的银色耳钉，又极其小声、含混不清地嘟囔了一句什么。

然后，他小心翼翼、近乎虔诚地，将耳钉重新戴回了左耳垂上。冰凉的金属贴上皮肤，他似乎轻轻吸了口气。

最后，他看也没看周围，低着头，双手插回湿漉漉的裤兜，拖着步子，一步一步，走进了前方更深的夜色里。背影依旧单薄，却重新绷起了一层看不见的、生人勿近的硬壳。

脚步声啪嗒啪嗒，渐渐远去，最终消失在街道尽头。

宋望舒这才缓缓地从那片浓郁的梧桐树影里走出来。

昏黄的路灯光落在他没什么表情的脸上，照亮了他纯黑眼眸深处尚未完全平复的、一丝极其复杂的微澜。他低头，看了一眼自己刚才无意识掐紧的掌心，那里留下了几个浅浅的指甲印。

他抬起眼，望向江逾明消失的方向。街道空荡，夜色浓稠。

那个被他定义为“干扰源”的变量，似乎比他数据库里预设的模型，要复杂得多，也…沉重得多。

宋望舒在原地站了几秒，然后转身，朝着与江逾明相反的方向，不疾不徐地走去。脚步声很轻，很快也被寂静的夜色吞没。

路灯下，只留下墙角那块被江逾明坐过的、带着一点湿痕的地面，和空气中尚未散尽的、属于少年人孤独的低语。那枚重新戴回耳垂的银色耳钉，在主人离开后，也彻底隐没在了黑暗里。