「他」和灯塔一样，覆着白色的外衫，衣服在风里荡出水波，吹成透明的帆，头发却是纯黑的，凝着浓稠的夜。
白雾结成细小的水汽，仿佛在下一场最小型的雨。
「他」给陈雨莲一种熟悉感，他们不认识，不可能认识，没人会在毫无征兆的雾气里出现。
陈雨莲一边贴近，一边试图弄明白不知从何而来的奇异亲近感。
呼吸变成喘息，他像刚刚降生的婴孩不熟练的练习吸气，而那种窒息感仿佛更甚了。
很久很久没有到来过的激烈的情绪夺走他的身体，掀起他眼里的泪潮扑向它们的岸。
陈雨莲回神的时候脸上已经被雨泪搅和的一团糟，鼻腔堵着粘液，头一阵一阵的晕眩。清醒过来的意识从麻意手里夺回控制权，他缓慢地郑重地向那个随时都要消散的白色身影走去。
现在他们之间只有两米，陈雨莲细细地看着「他」，忍住没有再靠近。「他」的眼睛含着清晰的雾气，苍白、似乎透明的皮肤隐隐映出陈雨莲的脸，搅着沙粒的雨水蹭过他的轮廓，留不下一点痕迹。
说是神明似乎太圣洁正气，「他」像没有实体的游魂，带着某种阴郁。
陈雨莲用只有他自己能听见的声音问:“你会留下来吗？”
这个问题像生锈的螺丝，把他钉在原地。无论「他」是鬼魂是人类，又或是妖精什么的，他怎么能对这个陌生的生物说出讨要类似承诺的话。在过去里他从没想过的话，从没想过要对任何人说的话。
冒犯的话震颤他的眼球，他忽然感到雾气覆上他的眼睛，原来是「他」雾蒙蒙的地看过来。
“一直都在的。”
「他」的声音像被海风削薄的冰层，悬浮在耳膜上，说的话也如此矛盾，确切、美好也迷蒙。
“我不太懂...我没有...我没有见过你....”眼睛又滚出泪来。
“你一直在这里...现在在…以后也在？永远？”跌跌撞撞的句子，他抛弃困惑矛盾理想，本能地挽留。
不管是什么，确认“留下来”“一直”“以后”“永永远远”，再开始了解咀嚼深入。他无法不这样自我保护。
「他」平静地开口：“永远。”
陈雨莲失控地抓向对方的衣角，扑进他的天堂。身前是柔软的绒，意识伴着体温正缓慢洇出，他迷恋着寻找已久的天堂。
睁开眼，大小不一的藤壶仰卧在礁石上。他辨认了几秒才反应过来，那是租房天花板的霉菌。
滚龙，过去，游魂，三个词语可以组合成一个有起承转合，**迭起的故事，更贴切一点，像戏剧，或梦境。
心里有理有据地否定，可潜意识又好像能感受到鼻息间残留了一丝湿漉漉的潮气。直到再怎么闻也闻不到了，他才起身，到浴室里冲澡。换上新的衣物，和往常一样，下楼去了店里。
此时的暑气顺季节更闷重了，来这吃饭客人除了为填饱肚子，也借门前塑料的帘隔开烈日。
这时的饭馆最像海港收容渔船，收容来往人的故事。
三个镇民坐成一桌，他们应该是一家人，在说小孩子的事。镇上没有学校，小孩子通常随父母去几十公里外的城里上学，或者一个人寄宿在学校，周末再回小镇。
“小正来，这个肉啊肝都给你，上学辛苦咯，补补身体。”卢阿嬷一边说一边往小正碗里拨肉。
似乎是小正父亲的人看了卢阿嬷一眼，放下碗筷，顺着小正接肉的手盯住他的脸:“补什么？我看你吃再多都补不到脑子上。初一诶，你们老师说了最简单的都学不好，说明根本没用心！”
小正扒饭的动作减速像机器人。他父亲还在念:“整天放学不回家，跟你那个...那个叫什么信的...”
“吴信辉。”小正插嘴。
“噢！吴信辉，跟那个吴信辉到处跑，也不知道在干什么。”
“就骑车，在玩啊。”
“还插嘴！用得了你说，肯定是在不务正业！之前出去玩还晓得回来，你跑到你阿嬷这里过夜，电话也不打一个回来是什么意思？你妈在家担心一晚上。你还把我当你爸吗？”父亲说急眼了，嘴角的米被点着发射到小正脸上。
小正抬手抹掉来自父亲的火星，小声反驳:“我说了你会答应吗。”
“我怎..”
“好啦好啦小正在阿嬷这里没事的，阿文你别说他了，一家人不要吵架。小正啊，你回来看阿嬷，阿嬷很高兴哒。”卢阿嬷枯瘦的手拍玩打儿子手背，又给小正夹猪肝。
阿文蹙眉还要张口，却被掀开的门帘盖住声音。
又是那句熟悉的本地话。陈雨莲是不会说，也不会听本地话的。之所以说熟悉，是因为这个叫卢胜川的老人每次来都点同一个餐。他第一次来的时候卢岩生正好在，就给陈雨莲解释了一遍。后面几次发现卢胜川说的都是同一句话。
重复、不变会让人想到无聊，但他觉得这种无聊很怀旧。卢胜川专一地很怀旧。
卢胜川落座，眯着眼睛左右看看，发现他邻居的一家三口:“啊呀，这...文嘛...久...见...”
本地话，听不明白。
阿文笑着应和，应该是在欢迎他，卢胜川起身去填补阿文身边的空位，他们围成一个还不紧密的四角圆，开始用本地话砌补缝隙。
“吃饱了？在你阿嬷家别捣乱，周日下午我来接你，别出去乱跑。”阿文站起来，低头掐小正的脸。
小正没反抗，他看见阿嬷朝他眨眼，他们在五人的小屋里，偷偷建起了，只有别人知晓却不明白时，才更加快乐的秘密。
阿文正要掀开门帘，比门帘先触碰他的是一团热气。
两个男人对视的一瞬间就认出对方，阿文推着小正跟对方寒暄了几句，几人侧身而过。
