许熹回到她那间只有十平米，墙壁偶尔会渗出霉斑的出租屋时，已经是凌晨。

身体疲惫得像被掏空，精神却异常亢奋，如同绷紧的弦。脑海里反复回放着纪砚卿抬起她下巴时，那冰凉的触感和不容置疑的语气。

“属于我……”

这三个字像魔咒，箍得她太阳穴突突直跳。她把自己摔进那张吱呀作响的单人床，望着天花板上那块顽固的水渍，心里五味杂陈。

一场豪赌。她压上了自己所能付出的一切，去换取一个渺茫的机会。纪砚卿是那个庄家，优雅、冷静，掌控着牌局，而她，是那个筹码寒酸却妄想赢走金山银山的赌徒。

后悔吗？有点。但更多的是破釜沉舟后的茫然，以及对未知明天的恐惧。

手机“叮”一声脆响，打破了深夜的寂静。是纪砚卿那个存在感极低的助理发来的邮件，标题公事公办——【纪家老宅晚餐注意事项及背景资料】。

许熹一个激灵坐起来，点开邮件。

内容详尽得令人发指。从纪家主要成员的照片、称呼、性格分析，到老宅的大致布局、用餐礼仪，甚至包括几位关键人物近期的喜好和忌讳。关于她和纪砚卿“相识”的艺术展，邮件里连展览名称、主要展品、甚至纪砚卿当时可能发表的（编造的）评论都准备好了。

最后附着一行冷冰冰的文字：“明日下午五点，会有造型团队上门试衣。请确保届时家中有人。”

造型团队……上门试衣……

许熹看着自己逼仄、杂乱的小屋，脸颊一阵发烫。这里连转身都困难，能容得下“造型团队”吗？她仿佛已经看到了那些专业人士眼中可能流露出的鄙夷。

一种难以言喻的羞耻感和格格不入的窘迫，像藤蔓一样缠绕住心脏。

这就是代价。踏入另一个世界的代价。

她深吸一口气，强迫自己忽略情绪，开始死记硬背邮件里的内容。纪砚卿的父亲纪宏远，母亲早逝，继母周婉，同父异母的弟弟纪砚哲……家族关系并不复杂，但字里行间透着一种豪门特有的疏离和算计。

直到天色微亮，她才勉强记了个大概，体力不支地昏睡过去。

第二天下午五点，门铃准时响起。

许熹几乎是屏着呼吸打开了门。门外站着三位穿着低调但剪裁考究的工作人员，带着大大小小的箱子和挂满衣物的移动衣架。为首的是一位三十多岁、气质干练的女性。

“许小姐您好，我是Cici，纪总安排我们过来。”她的笑容标准，目光快速而专业地扫过许熹和她身后的房间，没有任何多余的情绪流露。

“请……请进。”许熹侧身让开，感觉自己的小屋因为这几个人的涌入，瞬间变成了一个杂乱的后台。

Cici带来的团队效率极高，她们似乎完全无视了环境的简陋，迅速在有限的空间里展开工作。测量尺寸、分析肤色、观察发质……动作流畅，言语简洁。

“许小姐底子很好，皮肤白，身材比例优越，只是……”Cici的手指轻轻拂过许熹身上那件洗得有些发白的旧T恤，“风格需要调整。”

许熹抿了抿唇，没有说话。她知道对方省略了什么——只是太“廉价”，太“学生气”，与纪砚卿所在的那个世界格格不入。

挑选衣服的过程更像是一场精准的改造。Cici否决了许熹自己挑出来的一些略显花哨或者过于可爱的款式，最终选定了一条款式简单的米白色及膝连衣裙，面料细腻，剪裁极佳，没有任何logo，却透着一种不动声色的高级感。

“纪总吩咐，不必过分隆重，得体清爽即可。”Cici一边为她整理裙子的腰线，一边解释，“这条裙子恰到好处，既能体现您的年轻活力，又不失庄重。”

许熹看着镜中的自己。裙子确实合身，勾勒出她平日里被宽松衣物掩盖的纤细腰线和平直肩颈。柔软的布料贴合着肌肤，陌生的触感提醒着她身份的转变。脸上的淡妆遮盖了熬夜的疲惫，突出了她明亮的眼睛和自然的唇色。短发被打理得蓬松有型，整个人看起来……确实“得体清爽”，甚至有点陌生。

这不是许熹，至少不是那个穿着破洞牛仔裤在酒吧调酒、在宿舍熬夜画图的许熹。这是即将被带入纪家老宅的“许熹”，一件被精心包装好的商品。

“纪总不喜欢过于浓烈的香水，”Cici最后拿出一支试香纸，在她腕间轻轻按压，“这款柑橘混合白麝香的淡香，清新自然，适合您。”

清浅的、带着微甜果香和干净皂感的气息环绕上来，再次覆盖掉她原本属于自身世界的味道。

六点整，一辆黑色的宾利慕尚准时停在了破旧的巷口，与周围的环境形成了荒诞而刺眼的对比。司机下车，恭敬地为她拉开车门。

许熹在邻居们探究、诧异的目光中，挺直背脊，踩着那双有点磨脚的新鞋，坐进了车厢。车内空间宽敞，冷气开得很足，真皮座椅散发着好闻的气息。她报上“纪家老宅”的地址时，声音带着一丝自己都未察觉的紧绷。

司机显然受过严格训练，目不斜视，只在后视镜里对她微微颔首，便平稳地启动了车子。

窗外的街景飞速倒退，从破败拥挤的老城区，逐渐过渡到绿树成荫、庭院深深的别墅区。许熹的手心微微出汗，她不断在心里默背着那些资料，试图用记忆来对抗越来越强烈的局促感。

车最终驶入一道沉重的雕花铁门，沿着一条幽静的车道行驶了片刻，停在一栋气势恢宏、透着岁月沉淀感的中西合璧式别墅前。

天色已近黄昏，夕阳给这栋灰白色的建筑镀上了一层暖金色的光晕，却丝毫未能减弱它带来的压迫感。

早已有穿着合体制服的佣人等在门口，引着她入内。

玄关宽敞得能停下她那辆小电驴。光可鉴人的大理石地面倒映着穹顶华丽的水晶灯。空气里弥漫着一种若有似无的木香，安静得能听到自己脚步声的回音。

佣人将她引至客厅门口，便悄无声息地退下了。

许熹站在门口，深吸了一口气，才迈步进去。

客厅极大，装饰是低调的奢华。沙发上已经坐了几个人。她的目光第一时间，就捕捉到了那个坐在单人沙发里的身影。

纪砚卿。

她今天穿着一件浅杏色的丝质衬衫，搭配同色系的阔腿长裤，长发柔顺地披在肩后，鼻梁上依旧架着那副金丝眼镜。相较于酒吧里的冷冽和掌控感，此刻的她，身上多了几分居家的松弛，但那松弛之下，是另一种不动声色的疏离。

她正微微侧头，听着旁边一位保养得宜、气质温婉的中年妇人说话——那是她的继母周婉。

似乎感应到她的到来，纪砚卿抬眼望来。

两人的目光在空气中相接。

许熹的心脏猛地一跳。纪砚卿的眼神很平静，甚至带着一丝恰到好处的、看到恋人时应有的温和笑意。但许熹捕捉到了那镜片后一闪而过的审视，像是在确认她这身“包装”是否合格。

“砚卿，这位就是许小姐吧？”周婉笑着开口，声音柔和，目光却带着不着痕迹的打量，从许熹的头发丝扫到鞋尖。

纪砚卿站起身，很自然地朝许熹伸出手，唇角弯起一个清浅的弧度：“熹熹，来了。”

她的动作流畅自然，仿佛这个亲昵的称呼早已叫过千百遍。

许熹僵了一下，才把手放进她微凉的掌心。纪砚卿轻轻握住，力道不轻不重，将她带到沙发前。

“伯母您好，我是许熹。”她努力让自己的声音听起来自然，按照邮件里的指示打招呼。

“真是个好听的名字。”周婉笑容不变，示意她坐下，“常听砚卿提起你，说是在一个艺术展上认识的？年轻人有共同爱好真好。”

许熹的心提了一下，幸好提前背过。“是的，伯母。是那个‘未来生态与人文关怀’主题展，我很欣赏砚卿……对科技与艺术融合的独特见解。”她差点咬到舌头，努力模仿着邮件里那种文绉绉的语气。

纪砚卿坐在她身边，姿态闲适，手很自然地搭在沙发扶手上，离她的后背只有一寸之遥，像一个无声的宣告和支撑。

“哦？许小姐也是学艺术的？”一个略带轻慢的男声插了进来。是纪砚卿同父异母的弟弟纪砚哲，他晃着手中的红酒杯，眼神带着几分玩味，“看来大哥……哦不，姐姐，现在喜欢这种……文艺清新的类型？”他的目光在许熹身上转了一圈，意有所指。

许熹感到纪砚卿搭在扶手上的手指几不可察地动了一下，但她的表情没有丝毫变化。

“艺术能让人内心平静。”纪砚卿语气平淡，听不出情绪，“比某些浮躁的爱好要好得多。”她甚至没有看纪砚哲一眼，只是拿起面前的茶杯，轻轻啜了一口。

纪砚哲被不软不硬地顶了回来，脸色微沉，哼了一声，没再说话。

周婉适时地打圆场：“好了好了，年轻人有年轻人的话题。许小姐别介意，砚哲就是心直口快。对了，你家里是做什么的？听口音不像是本地人？”

来了。许熹心头一紧。邮件里提到过，周婉最擅长在这种看似不经意的闲聊中，摸清对方的底细。

她按照准备好的说辞，简单说了自己来自一个普通城市，父母是普通职工，自己是设计专业的学生。她尽量说得平淡，不卑不亢，但指尖还是微微蜷缩了起来。在这些真正拥有财富和地位的人面前，她那点被包装过的“普通”，依旧显得苍白无力。

周婉听着，脸上依旧是得体的微笑，但许熹能感觉到，那笑容里的温度似乎降了几分。

“学设计好啊，有前途。”周婉的语气听不出真假，“以后说不定还能帮到砚卿呢。”

就在这时，一个略显低沉威严的男声响起：“都在聊什么？”

许熹抬头，看到一位身材高大、面容严肃的中年男人从旋转楼梯上走下来。正是纪砚卿的父亲，纪宏远。他穿着家居服，但眉宇间的锐利和久居上位的压迫感丝毫不减。

所有人都站了起来。

“爸爸。”纪砚卿的声音依旧平静。

“纪伯伯。”许熹也跟着叫人，心脏跳得更快了。

纪宏远的目光落在许熹身上，如同实质，带着审视和评估，比周婉的打量更具穿透性，仿佛能看穿她所有精心准备的伪装，直抵内里那个慌乱不安的灵魂。

他看了她几秒，才淡淡“嗯”了一声，走向主位。“开饭吧。”

晚餐在极度安静和压抑的氛围中进行。长长的餐桌上摆放着精致的餐具，每一道菜都像艺术品，佣人们悄无声息地布菜、换碟。

纪宏远偶尔会问纪砚卿几句公司的事，纪砚卿的回答简洁、精准。周婉会适时地插几句闲话，调节气氛。纪砚哲则显得有些心不在焉。

许熹吃得食不知味，每一口都像在完成任务。她小心翼翼地注意着自己的用餐礼仪，生怕发出不该有的声音。她能感觉到，虽然没有人再刻意问她什么，但无形的视线始终若有若无地萦绕在她身上。

她就像一只误入鹤群的家雀，努力模仿着鹤的姿态，却处处透着不协调和笨拙。

席间，她的筷子不小心与骨瓷碗边缘轻轻碰撞，发出了一声细微却清晰的“叮”声。

声音不大，但在过分安静的餐厅里，却显得格外突兀。

许熹的动作瞬间僵住，脸颊“唰”地一下红了，下意识地看向纪砚卿。

纪砚卿正用汤匙慢条斯理地喝着汤，仿佛完全没有听到。但她放在桌下的手，却极其自然地伸过来，轻轻覆上了许熹紧张得攥成拳的手。

掌心微凉，带着安抚的力道，轻轻捏了捏她的骨节。

只是一个短暂的动作，随即就松开了，自然得像是一个无意识的小习惯。

却像一股微弱的电流，瞬间击中了许熹。

那冰冷的触感，与之前在酒吧里抬起她下巴时如出一辙，但此刻，却奇异地带着一种庇护的意味。是在帮她解围，是在告诉她“没关系”。

许熹愣愣地看着纪砚卿完美的侧脸，她正平静地与纪宏远讨论着一个商业项目，语气理智，逻辑清晰。

仿佛刚才那个小小的、越界的安抚，从未发生过。

可许熹手背上那转瞬即逝的凉意，和她骤然失控的心跳，却无比真实地提醒着她——

这场戏，纪砚卿在带着她入戏。即使这温柔是演的，这庇护是策略，但在这一刻，它确实成为了她在这座冰冷牢笼里，唯一能抓住的浮木。

她垂下眼，看着自己面前光洁的盘子，里面倒映着水晶灯破碎的光影。

一种更加复杂难言的情绪，在她心底悄然滋生。

她似乎，真的开始……沉溺了。

沉溺于这危险的温柔，沉溺于这扮演的亲密。

即使她知道，笼中鸟的翅膀，从一开始就被标好了价码。