回到那间十平米，墙皮偶尔还会掉点碎屑的出租屋，许熹背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地。

身体像是被拆开重组过一样，每一寸肌肉都叫嚣着疲惫。但大脑却异常活跃，如同永不停歇的放映机，反复回放着纪家老宅里的一切——水晶灯冰冷的光、纪宏远审视的目光、周婉温婉面具下的衡量、纪砚哲毫不掩饰的轻蔑……

最后，定格在纪砚卿揽住她肩膀时，那看似温柔实则不容抗拒的力道，以及车内那句冰冷的告诫——“戏，一旦开场，就没有中途退出的道理。”

她抬起手，看着腕间那抹清浅的、属于纪砚卿挑选的柑橘白麝香气息，几乎已经快要散尽。可那冰冷的触感和冷冽的香气，却仿佛已经渗入她的皮肤，烙印在她的感官里。

一种强烈的、想要洗掉什么的冲动涌上心头。她挣扎着爬起来，冲进狭小逼仄的卫生间，拧开水龙头，用冰冷的清水一遍遍冲洗脸颊，用力搓揉着手腕，直到皮肤泛红。

抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、带着水珠的脸。短发凌乱地贴在额角和脸颊，眼神里还残留着未褪尽的惊慌和一丝……她自己都不愿承认的迷惘。

这不是她。

或者说，这不完全是她了。

从她在那个合同上签下名字开始，许熹的人生就被强行劈成了两半。一半是那个穿着破洞牛仔裤、在酒吧里调着名为“怦然”的酒、为生计和毕业设计发愁的普通女大学生；另一半，则是此刻镜中这个穿着昂贵裙子、即将踏入卿云科技总裁办公室的“贴身生活助理”。

哪一个才是真实的？

她不知道。

或许，从她为了那笔钱和那个机会，选择踏入纪砚卿的世界起，真实的那个她，就已经开始被一点点蚕食、覆盖。

手机震动了一下，是银行入账短信。一笔远超她想象数额的“首期款”已经到账，后面跟着的零让她呼吸一窒。这笔钱足以支付母亲下一阶段的大部分治疗费用，也能让她暂时不用为房租和生活发愁。

交易的“实感”从未如此清晰而沉重。

她看着那条短信，看了很久，然后慢慢收起手机，开始小心翼翼地脱下那身米白色的连衣裙，换上自己洗得发白的旧T恤和运动裤。熟悉的、带着廉价洗衣粉味道的布料包裹住身体，才让她稍微找回了一点“脚踏实地”的感觉。

可她知道，这只是暂时的麻痹。明天早上九点，司机就会准时出现在巷口，将她再次带入那个光鲜又冰冷的世界。

……

这一夜，许熹睡得极不安稳。梦境光怪陆离，一会儿是纪砚卿戴着金丝眼镜，用手术刀般的眼神解剖她；一会儿是母亲躺在病床上，担忧地看着她；一会儿又是纪家老宅那长长的餐桌，她在上面奔跑，却怎么也跑不到尽头。

被闹钟惊醒时，窗外天色刚蒙蒙亮。她顶着两个黑眼圈，机械地洗漱，对着镜子练习了一下“得体”的笑容，却发现比哭还难看。

八点五十分，那辆黑色的宾利慕尚再次如同幽灵般准时停在了巷口。在邻居们愈发复杂的目光中，许熹拉开车门，坐了进去。

“去公司。”她对司机说，声音带着宿醉般的沙哑。

车子平稳地驶向城市CBD的核心区域，最终停在一栋高耸入云的玻璃幕墙大厦前。“卿云科技”四个硕大的LOGO在晨曦中反射着冷硬的光。

司机为她打开车门，并递给她一张通行卡：“许小姐，纪总吩咐，您直接去33层总裁办报到，技术部的负责人会在那里等您。”

许熹道了谢，握紧那张冰冷的卡片，深吸一口气，走进了旋转门。大堂内部极尽现代化，挑高的空间，光洁如镜的地面，来往的员工皆衣着得体，步履匆匆，空气中弥漫着高效与冷漠的气息。

她这身与周围格格不入的休闲装扮，立刻引来了几道探究的目光。许熹强作镇定，走到前台。

“您好，我找纪总，我是许熹。”

前台小姐抬起画着精致妆容的脸，上下打量了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异和……某种了然？仿佛对她的出现并不意外，却又对她的打扮感到困惑。

“许小姐您好，纪总已经吩咐过了。请跟我来，这边是总裁专用电梯。”前台小姐很快恢复了职业化的笑容，引着她走向一部需要刷卡才能启动的电梯。

电梯内部是镜面设计，清晰地映出许熹有些苍白的脸和略显拘谨的身影。她看着镜中的自己，再次感到一种强烈的割裂感。

“叮——”

33层到了。电梯门无声滑开，映入眼帘的是一个极其宽敞、装修风格极度简约却处处透着昂贵质感的空间。大片落地窗外是繁华的城市景观，阳光毫无遮挡地洒进来，照亮了纤尘不染的地板。

一位穿着标准职业套装、年纪稍长的女性迎了上来，笑容比前台更加标准，却也更加疏离。

“许小姐，我是纪总的行政秘书，姓陈。纪总正在开会，她吩咐我先带您去临时工位，技术部的王经理稍后会过来与您对接毕业设计的事宜。”陈秘书语速平稳，没有任何多余的情绪。

许熹被引到一个靠窗的、视野极佳却也暴露在众多视线下的工位。工位上已经摆放了一台崭新的高配电脑和一些必要的办公用品。

“您的门禁卡可以通行33层大部分区域，但纪总的办公室和旁边的核心会议室需要她的单独授权。”陈秘书交代完，便微微颔首，转身离开，留下许熹一个人坐在那里，感受着来自四面八方或明或暗的打量。

那些目光，有好奇，有审视，有评估，或许还有……轻蔑。她就像一只被突然空投进精密仪器中的麻雀，显得那么突兀而不合时宜。

她打开电脑，试图用工作来转移注意力，登录了自己的学校邮箱和设计软件。关于接入卿云科技API接口的技术文档已经发了过来，内容庞杂精深，她需要集中全部精力才能理解。

时间在专注中流逝。不知过了多久，一个略带急促的男声在她旁边响起：

“请问是许熹许小姐吗？”

许熹抬头，看到一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫、典型技术男打扮的年轻人站在旁边，手里抱着一个平板电脑，额角有点细汗。

“我是，您是王经理？”

“对对，叫我王磊就行。”王磊显得有些紧张，甚至不敢直视许熹的眼睛，“纪总吩咐了，全力配合您的毕业设计。这是接口调试环境和初步文档，您先看看，有什么问题随时问我。”

他将平板电脑上的资料同步到许熹的电脑上，动作飞快，交代完就想离开。

“王经理，”许熹叫住他，真诚地说，“谢谢您，麻烦您了。”

王磊连忙摆手：“不麻烦不麻烦，应该的。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，飞快地看了许熹一眼，又低下头，声音更小了，“那个……许小姐，纪总对技术细节要求很高，您这边如果遇到任何困难，一定第一时间反馈，我们……我们一定尽快解决。”

他的态度恭敬得甚至有些惶恐，这让许熹更加清晰地意识到，她此刻所受到的“优待”，完全来自于那个名字——纪砚卿。

“好的，我会的。”她点点头。

王磊如蒙大赦般快步离开了。

许熹重新将注意力放回电脑屏幕，但心境却再也无法恢复之前的平静。周围偶尔传来的低语、键盘敲击声、甚至只是有人走过时带起的微风，都让她无法完全沉浸。

她能感觉到，自己像是一个异类，被圈养在这片属于纪砚卿的领地里。每个人都知道她“特殊”，却未必知道她因何“特殊”。那些猜测和目光，织成了一张无形的网，让她呼吸不畅。

中午，陈秘书过来问她是否需要帮她订午餐，许熹婉拒了。她宁愿去员工餐厅，或许那样能让她感觉稍微“正常”一点。

然而，当她走进宽敞明亮的员工餐厅，那种格格不入的感觉更加强烈了。她独自一人端着餐盘，寻找座位时，能清晰地听到旁边一桌人的低语。

“就是她？早上陈秘书亲自带上去的那个？”

“看着好小，大学生吧？穿得也太……随便了。”

“听说直接用的总裁专用电梯上来的，纪总亲自吩咐技术部配合她做毕业设计……”

“关系户？没听说纪总有什么亲戚啊……”

“谁知道呢，长得倒是挺好看的，纪总她……”

后面的话音压低，伴随着几声暧昧的轻笑，像针一样刺在许熹的背上。

她找到一个人少的角落坐下，食不知味地扒拉着盘子里的食物，感觉自己像个被围观的猴子。每一道目光都像是在评估她的价值，猜测她与纪砚卿之间那不可告人的关系。

原来，这就是站在纪砚卿身边的代价。不仅要在纪家那样的龙潭虎穴里演戏，还要承受来自她整个世界的审视和猜测。

下午，许熹强迫自己专注于技术文档，试图屏蔽外界的干扰。但进展并不顺利，一个关键的接口调用始终无法通过。她按照文档尝试了几次，都失败了。

犹豫再三，她还是起身，打算去找王磊问问。刚走到技术部所在的开放办公区附近，就听到里面传来隐约的议论声。

“……就是那个许熹？她的权限等级怎么那么高？直接开放了核心API？”

“王头儿亲自对接，说是纪总特批的。”

“什么来头啊？不会是纪总的……”

“嘘！小声点！纪总最讨厌下面的人议论私事。”

“我就是好奇嘛，看她那样子，也不像是多厉害的技术大牛啊……”

许熹的脚步顿在原地，进退两难。进去，只会让场面更加尴尬；不进去，她的问题又无法解决。

就在这时，一个冷淡而熟悉的声音自身后响起：

“都聚在这里，很闲？”

如同摩西分海般，议论声瞬间消失，所有技术人员立刻回到自己的工位，正襟危坐，假装忙碌。

许熹僵硬地转过身，看到纪砚卿不知何时站在了她身后。她似乎刚结束会议，身上还带着会议室里那种严肃冰冷的气场，手里拿着一个文件夹，金丝眼镜后的目光淡淡扫过噤若寒蝉的技术部员工，最后落在许熹身上。

“遇到问题了？”她的语气很平静，听不出喜怒。

“嗯，”许熹低声道，“一个接口调用总是报错。”

纪砚卿没说什么，径直走到许熹的工位前，俯身看向电脑屏幕。她的靠近带来一阵熟悉的冷香，瞬间将许熹笼罩。

许熹下意识地屏住呼吸，看着她修长白皙的手指在键盘上快速敲击了几下，调出错误日志，目光锐利地扫过。

“权限配置有问题。”纪砚卿直起身，对匆匆赶来的王磊吩咐道，“把她的账户权限提升到A级，现在。”

王磊连声应下，立刻操作。

纪砚卿这才看向许熹，目光在她脸上停留了几秒，似乎察觉到了她的不自在。“这里是公司，专注你该做的事就好。”她的声音不高，却带着一种能安定人心的力量，或者说，是一种不容置疑的命令，“其他的，不重要。”

说完，她没再多言，转身走向自己的办公室，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆而规律的声响，如同她这个人一样，冷静、有序、掌控一切。

许熹看着她的背影消失在办公室门后，周围那些探究的目光似乎也因为纪砚卿的出现和那句“不重要”而收敛了许多。

她坐回工位，看着屏幕上因为权限提升而顺利通过的接口调用，心里五味杂陈。

纪砚卿总是这样，在她最窘迫、最无措的时候，用一种近乎霸道的方式，为她扫清障碍，将她纳入羽翼之下。这庇护是真实的，可这庇护的动机，却始终蒙着一层交易的阴影。

她是在维护她的“所有物”，还是在……保护她许熹这个人？

许熹分不清。

她只知道，自己正站在晨曦与牢笼的夹缝之中。一边是纪砚卿为她打开的、充满机遇和未知的广阔世界，另一边，则是那纸协议铸成的、冰冷而坚固的栅栏。

而她这只被圈养的雀鸟，在品尝过飞翔的滋味后，还能甘心回到原来那片狭小的天空吗？

答案，似乎正在她日益失控的心跳中，悄然浮现。