那不是一件多光彩的事。

江肆状元及第的第二年，也是叶暮嫁给他的第四个年头的深秋。

状元府邸的后园，桂子残香尚未散尽，却已被一股浓重药味压得透不过气。

灌了那么多汤药，叶暮的肚子依旧平坦如初，晨昏定省，李氏那张刻薄的嘴就没停过唾沫星子，今日更是直接闯进内室。

“我的好媳妇儿哟！”李氏嗓门洪亮，几步上前，一把攥住叶暮微凉的手腕，“娘可是为你操碎了心，眼瞅着肆儿在翰林院步步高升，你这肚子要是再没个动静，叫外人怎么看？咱们江家可不能断了根苗！”

“今日我问过，国师坐寺，咱们就去求一求菩萨座前的真佛，保准你明年就抱上大胖小子！”

她枯瘦的手指力道极大，掐得叶暮腕骨生疼。

“娘，”叶暮试图抽回手，“媳妇身子不爽利，恐污了佛门清净地……”

“呸呸呸！胡吣什么！”李氏打断，眼珠瞪得溜圆，“就是身子不爽利才要去，心诚则灵！菩萨跟前，哪分什么污不污的！寻常香客想见国师一面都难如登天，娘可是舍了老脸，又捐了大笔灯油钱才求来的机缘，这福气，寻常人家求都求不来，这可是你天大的造化！”

她不由分说，扭头便朝外间吆喝，“紫荆！死丫头躲哪儿去了？还不快给你家奶奶梳洗更衣！拣那喜庆点的衣裳穿！别整天灰黑灰黑的！”

紫荆慌忙应声进来，对上叶暮隐忍的眼，眼圈一红，却也无可奈何。

宝相寺山门巍峨，古柏森森。

叶暮被李氏半拖半拽地拉出轿子，七拐八绕，终于行至一处僻静禅院，青石铺地，一尘不染，引路的知客僧面容沉肃，只在院门前合十止步，无声示意她们入内。

禅房内光线幽暗，唯有一缕天光从高窗斜入，映照出房内陈设，极简，一榻，一几，一案，案上一尊小小的青铜香炉，青烟笔直。

案后，闻空赭色袈裟披覆肩头，巍严如铸，低垂着眼睑，目光落在摊开的经卷上，端坐如古佛。

“国师大人！”李氏一进门，膝盖便软了下去，拽着叶暮跪倒在地，“信妇李氏，携儿媳叶氏，求国师慈悲，赐我江家麟儿，延续香火！信妇日日吃斋念佛，心诚可鉴啊！”

“因缘果报，业力使然，子息缘法，强求无益。”

案后传来声音，字字珠玑，清冷依旧。

李氏一听，急了，膝行两步，“是不是我儿媳前世造了大孽才怀不上？国师大人，您佛法无边，定有法子。信妇不敢空手来求，香油、灯烛、金身塑像，信妇愿倾尽所有供奉，只求菩萨垂怜，赐我儿一脉骨血！”

“佛前供奉，贵乎诚心，非关黄白。”闻空依然没抬眼，“施主请回。”

叶暮只觉难堪，撑地起身，行了个礼，“叨扰国师清修.....”

“国师！真佛！真神仙！”话被李氏打断，只见她从袖中抽出一方折叠好的水红软绸，置于经书之上，“这是信妇儿媳的贴身衣物，沾染了她的生气，求您！求您给开开光！您法力高深，只需对着它念几句真言，这‘子息缘法’不就来了吗？只要菩萨保佑，让她穿上这开过光的，一定能怀上，一定能怀上我江家的金孙......”

“荒唐。”

闻空这才掀眼，截断了李氏所有的聒噪，寒意涔涔，“此非求佛，是造业。”

“业障缠身，何来福报？”

“出去。”

李氏嗫嚅着还想再说什么，“国师大人，这可是……”

“出去。”闻空的声音更低，山雨欲来的威压。

李氏被那无形的威严吓得浑身一哆嗦，再不敢多言，狼狈地爬起来，也顾不上拉叶暮，灰溜溜地弓着腰退了出去。

禅房内陡然静默。

借着天光，叶暮这才看到李氏丢在案上的是什么，缠枝并蒂莲，花瓣娇欲滴，摊在深褐经卷上，赫然是她最私密不过的亵衣肚兜！

叶暮眼窝生疼，脸上血色瞬间褪得干干净净，巨大的羞愤烫得她颅脑嗡鸣，眼前阵阵发黑，仿佛当众被剥光了衣衫，赤条条钉在这佛门清净地的青砖之上。

叶暮指尖深深掐进掌心，几乎要抠出血来，浑身僵硬得连一丝颤抖都发不出。

她矢口想解释，却连一句完整的话都说不出来，一开口，委屈也从喉间漫上来，瘫坐在地，眼泪直流，“我不是...不是我...为何要这样...为何要这样对我...为何要这般羞辱我...”

案后一片沉寂。

他没有起身安慰，也没有呵斥驱赶，只是垂眼看她，如同一尊冷玉雕琢的佛像，听着她从小声啜泣呜咽，渐渐变成撕心裂肺的恸哭，那哭声在空旷寂寥的禅房里回荡，撞在冰冷的墙壁上，显得愈发凄楚无助。

直到香炉里最后一缕青烟袅袅散去，那哭声终于耗尽力气，化作断断续续的抽噎时，闻空才开言问：“为何不逃？”

叶暮一窒，哭声戛然而止，她抬起泪眼婆娑的脸，隔着朦胧水雾望过去，似乎才反应过来此时在何地，眼前是何人。

她还未来得及深思他的问，就见他伸出了手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得极短，边缘圆润干净，他的指尖并未直接触及那片刺目的水红，只虚虚拈起经卷一角，轻轻一抖，那方软绸便如一片失了依附的残红花瓣，滑落下来，恰好落在闻空掌心。

缠枝莲在他掌纹间蜿蜒，竟生出一种被亵渎的圣洁。

闻空垂眸看着掌心之物，眸光沉静如渊，无悲无喜，无厌无垢，仿佛托着的并非妇人私密亵衣，而是一卷无字经文。

叶暮的抽泣凝在喉间，怔怔望着他。

见闻空将那方软绸对折，再对折，动作不疾不徐，莲瓣在他手中敛去所有妖娆，最终被叠成一个方方正正的小块，竟似一朵含苞的青莲。

他起身，赭色袈裟垂落，行至她身前，“收好。”

叶暮飞快地将它攥入袖中，绸面冰凉贴着她的腕骨，她撑着地砖欲起身，腿脚早已麻木，一个趔趄险些又栽倒。

为何不逃？

为何不逃！

他的问在叶暮耳边嗡嗡回响。

为何要逃。

是她选择的江肆，是她执意要嫁，她信他会青云直上，她典当嫁妆为他延请名师，她替他周旋于世家权贵之间，打点人情，他爱她信她，他们之间两情甚笃。

只是江肆太忙了。

翰林院事务繁重，他要在圣前当差，要为前程奔波，每至夜深方归，相见匆匆，分身乏术，难解内帷之困。

他们很少吵架，但凡龃龉，皆源于她婆婆。

一个念头萌生，叶暮深吸一口气，压下喉头的哽咽，竭力平稳：“国师。”

闻空抬眸。

“今日之事，是我婆母愚妄，亵渎佛门清净，更辱及国师。”叶暮挺直了单薄的脊背，袖中紧握着那方软稠，“我代她赔罪，只求国师慈悲，再予我一条路走。”

闻空静默，禅房里只余香炉余烟。

“她所求，无非子嗣。”叶暮逐渐冷静下来，“国师方才言，子息缘法，强求无益。此言至理，然...若我说，这‘无益’二字，于我亦是解脱，国师可信？”

她看着闻空，古佛垂目，眼里都是慈悲。

叶暮心一横：“请国师成全，日后她若再来纠缠，烦请国师告知她，若要子息缘法，需得我这业障缠身之人，日日亲至宝相寺，于佛前静坐，聆听国师开示真经，涤荡身心，或可感召一线微茫天机。”

她顿了顿，迎着闻空的目光：“如此，既可全她痴念，堵悠悠众口，亦可予我片刻喘息之机。”

只要她每日白日栖身寺中避开婆母，得一隅清净，暂避家中污浊，她和江肆也不会有争执，她也不会在家中跟李氏两看相厌。

“此举有借佛门清净地避世之嫌，亦恐污了宝相寺清誉。我在此立誓，若蒙国师垂怜，我必恪守清规，只于静室默坐，潜心聆听佛法真义，绝不敢有丝毫怠惰轻慢，更不敢妄生事端，待夫婿得暇，能理清家事，暮自当归家，不再烦扰。”

禅房内再度陷入沉默。

闻空站在阴影里，天光缓移，落在他的脸上，明暗泾渭，就像他的心思，叶暮没有把握。

终于，传来一声极轻的回应，如同枯叶坠地。

“可矣。”

萧瑟严肃，无波无澜。

但在叶暮耳中，竟如惊雷贯耳，令她深铭肺腑。

虽然婆母絮聒，字字刺耳，但唯有一句说得中听，闻空是真神仙。

哪怕不是，他也做到了神仙做不到的事。

叶暮心道，闻空比求神拜佛要灵得多了。