宋梧檀第二天去医院时，走廊尽头那张矮凳还在，但上面空了。

她把粥递给姐姐，随口问了一旁的护工：“那个小姑娘呢？就那个光头的、抱着娃娃的那个。

护工尊敬回了一句：“小姐，您说小七月吗？”

“她叫七月？”

“是的，七月十五号住进来的，护士都这么叫她。”护士看了眼门口，压低声音，“昨天半夜闹了一遍，我睡的迷糊，听见走廊上有哭声，还有推车轱辘碾过地板的声音，咕噜咕噜的，特别急。”

“转院了？”

护工摇摇头：“不知道小姐。早上她那张床就空了，床单换得干干净净的，跟没人睡过一样。护士进来时眼眶还是红的。”

吃完午饭她去热水间接水，路过护士站时，听见两个护士在说话。一个说：“找了没？”另一个说：“家属电话打不通，打了十几通了。”声音压得很低，但走廊太空了，每一个字都掉在地上，摔得清清楚楚。

宋梧檀放慢脚步。

“……那么大一个孩子，说不见就不见了？”

“监控看了，凌晨两点十七分她自己从病房出来的，抱着那只和平鸽。往楼梯间的方向走的。但楼梯间那个拐角是死角，拍不到。”

“她自己走的？她那个身体，走两步都喘，能走多远？”

“所以才担心啊，院区这么大，后面还有施工，那个地方……”说话的护士顿住了，没往下说。

宋梧檀站在热水机前面，手指按压在出水按钮上，热水哗哗地流，溢出来烫到了手背，她才反应过来。

往回走的路上，宋梧檀一直在想那个小女孩。她那么小，光着头，抱着和平鸽，大半夜一个人走进黑暗里。她是去找什么？还是……她不想待在医院里了？

宋梧檀见过她笑。那个笑太干净了，干净得让人忘了她手背上青紫的针眼和稀疏的睫毛。但一个那么爱笑的小孩，半夜独自离开病房，一定不是因为她开心。

她把热水放在姐姐床头柜上，犹豫了一下：“姐，我一会儿来。”继而问向护工：“小七月……她病得重吗？”

护工沉默了一会：“白血病。上个月刚做的化疗，效果不太好。她妈妈上周末来过一次，在走廊上跟医生谈了很久，出来的时候眼睛肿的。后来就没有再来过了。”

“她爸爸呢？”

“没见过。”

她没有说话。

……

下午三点多的时候，楼道里突然嘈杂起来。有人在跑，有人在喊。宋梧檀走出病房，看见几个保安往楼梯间的方向跑去，护士长跟在后面，步子很快，大白褂的衣角带风。

然后听见一个声音——从楼梯间那扇厚重的防火门后面传出来的，闷闷的，像筛了一层水。

有人在哭。

不，不是哭。是那种用尽全力在喊，但已经没有力气喊出声的呜咽。

宋梧檀推开防火门。

楼梯间的灯是声控的，暗了一会儿才亮起来。灰白色的水泥台阶往下延伸，每一级都落着灰。在往下半层的转角平台上，一个小小的身影蜷缩在墙角。

是小七月。

她还穿着那件蓝白条纹的病号服，袖口太长，把手指都盖住了，只露出一点指甲盖。毛绒和平鸽被她紧紧搂在怀里，和平鸽的脑袋抵在她的下巴。她的脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

她面前台阶上，放着一部手机，屏幕碎了，但还亮着，微信对话框的界面，绿色的气泡和白色的气泡交错着。最底下那条是她发出的语音，只有三秒。

上一条是一个女人的声音，播到一半被中断了。

宋梧檀站在上面几级台阶上，看见她瘦小的背脊在病号服下一耸一耸，像只折了翅的小鸟。

声控灯灭了。

宋梧檀跺了下脚。灯亮了。

小七月抬头看她，脸上全是泪，没有惊讶，也没有不好意思，只是那样看着我，嘴唇抖了两下，然后低下头，把脸重新埋进膝盖。

宋梧檀蹲下来，没有很近，在上面两个台阶。

“你妈妈没来接你？”她问。

她没抬头，声音闷闷的：“她说她来的。”

“她说她上完夜班就来，我等到好晚好晚。”

“她没来。”

“她手机打不通了。我打了好多好多。”

她说“好多好多”的时候，声音碎了，像一块薄玻璃被人踩了一脚。

宋梧檀愣住，不知道该说什么。自己不是她妈妈，不是医生，不是任何一个能给她答案的人。

她往下又走了两阶，坐在她旁边。我们就这样坐了一会儿。灯灭了一次，自己又跺了一下脚。

“姐姐。”她忽然开口。

“嗯？”

“我是不是不乖？”

“怎么这样想？”

“因为我不乖，所以妈妈不要我了。”

小七月的声音太平静了，平静得像在陈述一个天气事实，但这平静比哭更让人难受。因为那是她想了一整晚、反复确认之后得出的结论——她把所有的过错，都安在了自己身上。宋梧檀心疼她。

“你没有不乖。”她说，“你特别乖，你吃药乖，打针乖，还给小白也吃药。你是最乖的小孩。”

“真的吗？”

“真的。”

她沉默了一会儿。然后伸出小拇指，举到我面前。

“那你拉钩。”

宋梧檀愣了一下，然后也伸出手，用小拇指勾住她的小拇指。她的小手很凉，但勾的很紧，好像怕自己反悔。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她认认真真说完，松开手把和平鸽抱好。

“那我再等一会儿。”她说，“妈妈会来的。”

“嗯。”她说：“会来的。”

宋梧檀陪她坐在楼梯间，直到护士找到我们。护士长红着眼把她抱起时，她趴在护士长肩膀上，小声说：“阿姨，我妈妈手机可能没电了，她充上电就会打给我的。”

护士长连连点头，把她抱得更紧了。

宋梧檀捡起台阶上那部碎屏手机，跟上去。

防火门关上时，我回头看了一眼。灰白色的台阶上空荡荡，只剩角落里一个小小的、蜷缩过的痕迹。

之后她才知道，那天晚上小七月并没有回病房。她发了高烧，被送进观察室。护士从她口袋翻出揉皱的纸条，上面写着一个旧地址——城东一个拆迁中的小区。

她大概是打算自己去找妈妈。

凌晨两点，一个六岁的、走两步都喘的孩子，抱着和平鸽，打算穿越大半个城市去找一个也许根本不会出现的人。

她不是不乖。

她是太乖了。

宋梧檀晃了晃不由自主侧写小七月的脑子。她不知道后来她妈妈有没有来。

但那天在楼梯间里，她伸出小拇指的时候，她看见了一个六岁孩子最后的那点倔强的光。

她勾住了。

宋梧檀一直记得，她手指的凉。