清晨的阳光斜斜切进教室，在水泥地面上投下窗格的方印，粉笔灰在光束里慢悠悠地浮着。头顶上方的吊扇慢悠悠地绕着圈，带起课本纸页发出轻微的哗啦声。空气里混着粉笔和油墨的淡味，填满了整间高二一班的教室。

早自习的预备铃还没响起，教室里零星坐着几个人，正各自低声背着什么，声音嗡嗡的听不真切。

林见背着书包走进教室，径直走向最左侧倒数第二排的靠窗单人位。他后面摆着一张空桌，开学班级大扫除的时候，林见顺便把它也擦了好几遍。

自高一入学起，林见就坐在这个位子上。今年升上高二，除了几个想换位子的同学，其他人的座位几乎没变。

这是班主任陈砚秋特意给他留的位置，陈老师知道林见性子淡不爱凑热闹，从他正式带这个班起，就没调过林见的座位。

林见的桌子紧靠着墙面，右手边是一条仅容一人通过的过道。从这个角度往窗外看，一抬眼就能瞧见教学楼侧的小天台。

他把书包放进桌肚，翻开语文课本，手指刚压住书角，早自习的铃声正好响起。

教室的前门被推开，班主任陈砚秋领着一个陌生少年踩着铃声走了进来。

陈砚秋是带了他们一年的语文老师，四十岁上下，性子温和持重，说话不疾不徐，从没跟学生红过脸，班里的同学们都敬他，但从不怕他。

他身后的少年脊背挺得笔直，安安静静地跟着，视线落在前方空气中的某粒尘埃上。晨光落在他侧脸上，描出一层浅淡的金边。少年身形清瘦，校服穿得规整。扣子扣到了第一颗，露出的颈线干净利落，给人一种清爽的感觉。

教室里的穿堂风摇动着窗帘，少年的发丝也跟着轻轻晃动，衬得整个人安静又温柔。

林见认出这是昨天天台上的那个男生。

铃声停下后，陈砚秋对着教室里正低声好奇交谈的同学们抬了抬手，示意大家安静下来。

昨天办理入学手续时，他估摸出这位新转来的学生也是个性子清淡的，便免去了让他当众自我介绍的环节，只简单说道：“这是新加入我们班的温也同学，大家多多照顾着点。”他转头对着温也说：“你把名字在黑板上写一下，让大家认认是哪两个字吧。”

温也点点头，随手捏起讲台角落里的半截白色粉笔，转身在黑板上写下两个工整的大字：温也。

他走回班主任身边站定，陈砚秋适时开口：“好了，大家以后相处间再互相了解，现在继续早读吧。”

话音落时，头顶的吊扇正好又走完一圈，带起纸页轻响，掩饰住了底下几束的好奇打量目光。

陈砚秋微微侧过身，抬手轻轻拍了拍温也的肩膀，语气平缓温和：“你自己选个空位坐吧，不用拘束。”

温也抬起眼来，从左到右地扫了一圈教室，目光最终落在了林见的后方。他朝陈砚秋点点头，没多犹豫，单手拉了拉书包肩带迈步走过去，拉开椅子坐下，往窗外看了一眼。

陈砚秋慢悠悠地从前门离开，教室里又响起了窸窣的声响。

又过了一会儿，前排的班长周翊转过身来，隔着林见冲后面挥了挥手，笑得一脸阳光。他没有凑过来打扰新同学，只是稍微歪了歪身子，用气声喊了句“欢迎啊新同学”。

温也愣了一下，随即礼貌地点点头，浅浅弯了弯嘴角当作回应。

温也。

温和的温，也许的也。

林见扫了眼黑板，在心里又过了一遍这两个字，指尖蹭过课本边缘。

昨天在天台上的那些画面忽然在他眼前晃了一下——落日下少年安静的背影，弯腰扶盆栽时闪过的衣角，连吹过来的风都让人觉得软绵绵的。

他确实和这个名字很配，温温淡淡的，没什么攻击性，像落在陶盆里的云。

林见谈不上有多么意外，更没什么多余的情绪，只觉得有点儿巧，昨天闯进那鲜少有人踏足的天台的人，今天成了他的后桌。

仅此而已。

林见性子淡，一学年的相处也只和程越几人慢慢熟悉了起来。周翊做他前桌之前，他连话都没跟对方说过几句。因此他并不会因为这点巧合就乱了自己的节奏。一上午的课，他只不经意间微微侧过头往后瞥过两次。

一次是政治课老师叫温也起来回答问题，少年的声音清清淡淡，语速不快，知识点答得简洁准确。坐下时，顺手把歪了的课本摆正，动作和昨天在天台上弯腰扶他那盆歪了的小多肉时一样的随意。

另一次是数学课，老师发随堂练习卷，发到林见时恰好发完，只随口说了句：“新同学先跟附近的同学一起凑着看题目，我等会儿去办公室拿多余的。”

温也坐在最后一排靠窗的单人位，身后与左侧皆是墙壁。刚转来他并不认识什么同学，何况他本就是不爱主动麻烦别人的性格，便没打算去打扰前桌的同学，只默默地将课本往身前挪了挪，准备先翻看课本上的例题，等着老师来补发卷子。

林见坐在前桌，听清了老师的话，余光瞥见了温也搭在书角的手。

他思索了片刻，没有回头也没有出声，只是在草稿纸上写了两道选择题后，指尖捏着卷子右上角，悄无声息地将卷子往右侧靠走廊的方向挪了挪，身子向左靠，刚好留出让温也抬眼就能清晰看见卷面题目的空隙。

全程没有转身，没有对视，连动作都像只是随手拉过，仿佛这样更方便自己看题似的。

温也的目光顿了顿，落在那侧过来的卷子上，心中轻轻一动，被善意包裹的暖意悄悄漫开。

他抬头望了一眼前面男生的后脑勺，用气声低低说了句“谢谢”。

林见没回头，只微微动了动下巴，示意自己听到了，握笔的手在草稿纸上继续演算，像什么都没发生过一样。

窗外的晨光缓慢挪动，从林见的课桌移到了前排的墙角，黑板槽里落了一层薄薄的粉笔灰。教室里时而有人叹气，时而有人抓头发。头顶吊扇的吱嘎声不断安抚着偶尔响起的翻书声。

他知道了后桌同学的名字，可坐在他身后的人，除了借卷子看题时的那声“谢谢”，再没发出多余的声响，似乎根本没把前桌和昨天蹲在天台护栏边的那个身影联系起来。

课间的时候，周翊凑了过来，给温也递了一张手绘的简笔校园地图，上面标了食堂里最好吃的档口和校门口小卖部的位置。他又絮絮叨叨地讲了几句学校和任课老师的规矩，见温也大致了解情况后就没再打扰，摆摆手回了自己的座位。

没过多久，学习委员许知晴抱着一小摞叠得整整齐齐的笔记走了过来，纸页平整，上面的字迹娟秀工整。

她走到温也桌边，将笔记轻轻放在他的桌边，语气平和自然：“虽然开学也没多久，但怕你刚转来不了解目前的学习进度。这是开学以来各科的知识点整理，其实也没多少，你先拿着看看，有不懂的可以再来问我。”说完便没多逗留，微微颔首示意后，转身回了自己的座位。

温也一一接过来，礼貌地道了谢，语气依旧淡淡的，却不带半分疏离。

班里的其他同学也都看得出来，这位新同学性子安静，大概也不爱凑热闹，便就没人硬拉着他唠嗑、拉他合群。但时不时还是会有人好奇地往这个方向投来视线瞥一眼，不过没几天大家也就习惯了。

上午第四节课的下课铃刚响，原本安静的教室瞬间炸开了锅，住校的同学抓着饭卡往食堂里冲，走读的学生也三五成群约着去校外吃饭。一时间脚步声、说笑声混着走廊里的喧闹，瞬间涌满了整栋教学楼。

林见没动，他向来不喜欢放学时在食堂和校门口堵着的人潮，总会在教室里多待一会儿，等到人群散得差不多了再走。

他拿出塞在桌肚里的水杯，拧开倒了一杯出来，余光瞥见后方的人也没动作。

温也还坐在原位上，低头翻看着周翊给他的校园地图。手指在几个图形间移动，指尖轻轻点了点食堂的位置，显然是刚转来还不太熟悉校园里的建筑方位，也不想去凑刚放学的热闹。

经常放学和林见一起顺路回家的程越走了过来，轻轻拍了拍他的桌子，语气轻快地开口道：“林见，一起去吃饭不？”

“不了，我等会儿再去，现在人还是太多了。”林见摇了摇头。

“行，那我先去找周翊了，给你留个位子不？”程越也不勉强，他早就习惯了林见的性子，虽然他跟林见彻底熟起来也才上个学期的事儿而已。

林见点头微笑道：“嗯，谢了。”

程越走后，教室里的人也走得七七八八了，只剩下三四个自带午饭的同学。

林见和温也隔着一排椅背，安安静静地坐在空了大半的教室里，谁也没开口打个招呼。只有天花板上吊扇慢悠悠转着的声响，像昨天在天台共享的那片沉默的安静。

几分钟后，林见收好桌面，起身出了教室。

等他吃完饭再回来时，教室已经坐了大半的人。刚吃完午饭的同学们凑在一起嬉笑玩闹，和拆开零食包装袋的声音混在一起，是午休前最喧闹的时段，吵得人有些发闷。

林见不习惯这份热闹，拿起桌角的教材和笔袋，瞥了一眼身后的空桌，转身走出了教室。

学校图书馆三楼的西侧阅览区，是他待了近一整年的固定区域。这里靠着整面的落地窗，来这儿的人却不算多。

午后的阳光透过玻璃铺在木质地板上，能看见细小的尘埃在光束里慢悠悠地浮着。空气里混着旧纸张和木质书架的陈旧气味，安静得只剩下纸页的沙沙声，和图书管理员轻手轻脚整理书籍的动静。

他推开门，放轻脚步走进去，却在走到自己常坐的那张靠窗长桌时，脚步停在了原地。

温也坐在长桌对面的一端，靠着落地窗。

桌上摊着一本应该是刚借的书，翘起的一边空隙中，隐约能看见书脊上贴了红色的数字标签。旁边放着一瓶冰镇过的矿泉水，瓶身正不断地往下滑落水珠，渗入整齐垫在瓶底的纸巾里。

午后的阳光穿过塑料瓶，在桌面上投下一小片晃动的光斑。

温也一只手压住翘起的书角，正低着头认真看书，周身的气场和整个阅览区的氛围融在一起，像一直以来就坐在这里一样。

林见垂眸注视着这个画面，片刻后他重新抬脚走去。他轻声拉开长桌这端的椅子坐下，拉开笔袋，翻开了自己带来的教材。

隔着一张宽宽的木桌，两个人各坐一端，谁也没去打扰谁，只有翻页声在空气中偶尔响起。

不知过了多久，林见翻页时，手肘不小心碰掉了刚才放在桌边的黑色水笔。黑笔顺着光滑的木质桌面滚落下去，“嗒”的一声轻响在这个环境里格外清晰，黑笔在地面转动两圈停在了温也的鞋边。

林见刚要起身弯腰去捡，对面的人先动作了起来。

温也先是瞥了一眼，而后弯下腰，伸手捡起那支笔，伸直了手臂将笔递到林见的眼前。

林见抬眼，恰好撞进他的瞳孔里。

那双眼睛清透沉静，没什么多余的情绪，只是在认出他的瞬间，眸色微微一顿，眼底掠过一丝极浅的讶异。

图书馆里寂静无声，连翻书的动静都轻得难以捕捉。

林见指尖捏着笔，在草稿纸的空白角落里端正地写下了“谢谢”二字，将纸页往温也面前稍稍推了推。

温也将目光落在上面，他没带笔，视线扫过林见手中。林见仿佛心有所感，将笔又递回给他。温也接过笔，在下方工整地回了“不客气”，笔尖稍顿，又添了一行：“昨天天台的盆栽，是你养的吗？”

他把纸重新推回到林见面前，林见垂眸扫过字迹，手指搭在纸边，而后看着他点了点头。

阅览区里还有几个同学在看书，这实在不是个适合谈话的地方。温也扬了扬下巴，朝图书馆外的露天走廊微微偏了偏头。林见立刻会意，两人都放轻了动作，悄无声息地收拾完东西起身一同走了出去。

走廊里比室内多了几分通透清爽，午后的阳光斜落在栏杆上，暖而不燥，不远处教学楼走廊的方向隐约传来笑声，空气里飘着淡淡的桂花香。

温也先开了口，他把身子倚靠在冰凉的栏杆上，指尖无意识地轻点栏杆泛凉的金属面，语气淡得像一杯温水，没有半分刻意的热络：“我以为那个天台没人去，昨天刚转来，办完手续在走廊上正好看到，就想着上去看看。”

林见也挨着栏杆站定，目光飘向远处的操场，语气和缓：“我平时在那儿养点小东西，很少有人上去。再早的我不知道，但近半年里，你应该是第一个找上去的人了。”

温也抬头望了眼天台所在的方向，唇角极轻地弯了一下：“那里风景还挺好的。”

林见“嗯”了一声，没再说话，两人靠着栏杆并肩站立着。不远处的笑闹声忽远忽近，裹着浅淡花香的微风轻轻拂过，午后的阳光的影子在地面上露出两个隔着些距离的圆脑袋。

天台偶遇时简短的照面，课上悄无声息侧过来的卷子，图书馆里纸上寥寥的字迹，这些细碎又妥帖的小片段渐渐拼凑在一起，让温也觉得和身边的这个人相处，似乎格外自在舒适。

温也转头看向他，眼神平静，脑中思绪汇成一点，像是忽然想起了遗漏的关键线索。他的语气难得带着点好奇：“对了，还不知道你的名字。”

林见转眸迎上温也的目光，语调缓慢而又清晰：“林见。”

他轻轻笑了一声，细碎的阳光在瞳孔里跃动：“树林的林，看见的见。”

林见。

原来他叫林见。

温也在心底反复念了几遍这个名字，微笑着颔首：“你好，林见同学。”

林见目光闪动：“你好，温也同学。”