午后三点的阳光，斜斜地穿过医馆的木格窗，在青砖地上切割出明暗交错的光斑。空气里浮动着草药被阳光晒暖后散发的复合香气，沉静而妥帖。顾言今天的针灸结束得早，他靠在诊疗床上闭目养神，并未立刻离开。

一阵极其轻微的、连续的“哐当”声吸引了他的注意。他睁开眼，循声望去。

苏半夏正站在那面的巨大药柜前。

她背对着他，身形在宽大的月白色棉麻长衫下显得有些纤细。午后的光晕为她勾勒出一圈柔和的金边，几缕未被木簪束住的发丝，在颈边随着她的动作微微晃动。

她正在抓药。为了取上层药斗里的药材，她微微踮起了脚尖，伸长的手臂拉出一道优美而专注的弧线。她的动作不快，却带着一种行云流水般的韵律感。素白的手指精准地拉开一个紫铜小斗，看也不看，便从斗旁的竹筒里取过那杆小巧的戥子。

顾言第一次如此仔细地观察这个过程。

她左手持戥，右手从药斗里捻起一撮药材，轻轻放入戥盘。她的目光低垂，落在纤细的秤杆上，眼神专注得像是在进行一场精密的仪式。秤杆必须绝对水平，她的手腕稳得没有一丝颤抖。达到精确分量后，她手腕轻巧地一旋，药材便悉数倾倒在早已铺好的方形棉纸上。

然后，是下一个药斗，下一味药材。她的身影在药柜前来回轻移，像一只穿梭于花丛的蝶，安静，从容，每一个转身，每一次抬手，都带着一种沉浸其中的、近乎禅定的宁静。

时间，在这个背影前，仿佛被无限拉长、揉碎，然后融入了满室的药香里。

顾言看得有些出神。他想起自己带领团队攻关项目时，也要求绝对的精准和专注，但那常常伴随着高压、deadline和咖啡因的刺激。而她的专注，却是一种向内的、沉静的、与天地万物对话的状态。

他看到她偶尔会停下来，用指尖捻起一小片药材，凑近鼻尖轻轻嗅闻，像是在确认它的品质，又像是在与这位“老友”打招呼。她的侧脸在光影中显得格外柔和，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

一种从未有过的、异常平静的感觉，如同温泉水般，从顾言的心底缓缓涌出，蔓延至四肢百骸。胃部因针灸而残留的温热感，与这种内心的安宁交织在一起，让他产生了一种奇异的、想要将这一刻凝固下来的冲动。

他甚至能清晰地听到药材落入棉纸时发出的细微“沙沙”声，像春蚕食叶，像细雨润物。这声音奇异地抚平了他脑海中那些惯常喧嚣的思绪——未回复的邮件，待处理的报表，下一轮融资的计划……所有这些，在此刻，都显得遥远而无关紧要。

他的世界里，仿佛只剩下了这个浸在阳光和药香里的背影，以及自己胸腔内，那一声比一声更清晰、更沉稳的心跳。

她终于配好了最后一味药，开始利落地将棉纸四角收起、折叠，用纸绳包扎。她的手指灵活地翻飞，打出一个精巧而牢固的结。整个过程，她没有回头，完全沉浸在她所构筑的那个草木世界里。

也正因为她没有回头，顾言才得以如此肆无忌惮地、长久地凝视着她的背影。

一种陌生的、柔软的情绪，像藤蔓的须芽，悄无声息地探入他坚硬心防的缝隙。那不是感激，不是好奇，也不是单纯的欣赏。那是一种……想要靠近，想要了解，想要守护这片宁静的冲动。

他忽然意识到，这些日子以来，他身体的好转，不仅仅是那些汤药和银针的作用。更是这个空间，这个背影所代表的另一种生活节奏，在潜移默化地修复着他被过度损耗的身心。

半夏包好药，转过身，正好对上顾言未来得及收回的目光。

他的眼神不同以往。少了几分疏离和审视，多了些她看不懂的、复杂而柔和的东西。那目光让她微微一怔，耳根不由自主地泛起一丝热意。

“醒了？”她稳住心神，语气尽量如常，将包好的药递给他，“今天的药，加了一味炒麦芽，可能会有点焦香。”

顾言接过药包，指尖与她轻轻触碰。这一次，他没有立刻移开。

“谢谢。”他的声音比平时低沉些许，目光依旧停留在她脸上，仿佛想从她清澈的眼底，读懂刚才那个背影里蕴含的所有秘密。

“不客气。”她垂下眼睑，转身去整理药柜，藉由这个动作掩饰莫名加快的心跳。

顾言拿着药包，却没有立刻离开。他站在原地，看着她又开始准备下一位病人的药材，那个熟悉的背影再次映入眼帘。

只是这一次，看着这个背影，他的心底泛起了一圈细微而清晰的涟漪。一种明确无误的认知，如同投入静湖的石子，在他心中沉甸甸地落下。

窗外的阳光缓缓移动，光斑在地面上变换着形状。满室的药香似乎更加浓郁了，缠绕在呼吸之间，也悄然缠绕住了某些悄然萌动的心事。

他最终什么也没说，只是提着药包，默默地离开了医馆。但那个浸在光影里的、专注于草木世界的背影，却像一幅被定格的画面，深深地烙在了他的脑海里。

他知道，有些东西，不一样了。