当最后一抹霞光将老街的瓦檐染成温暖的橘色时，顾言也结束了一天的远程工作，正准备出门散步，却在院门口遇见了刚从医馆后院走出来的苏半夏。
她手里抱着一摞晒好的药材，额角沁着细密的汗珠，几缕发丝黏在颊边。看见他，她停下脚步，微微颔首：“顾先生。”
“苏医生。”顾言侧身让开通道，目光落在她略显疲惫的脸上，“需要帮忙吗？”
“不用，就搬到前厅。”她笑了笑，语气如常，只是在转身时，无意识地抬头望了一眼屋檐下那盏老旧的廊灯，轻声自语，“……看来今晚又得摸黑开门了。”
这句话很轻，像一片羽毛落下，几乎要消散在晚风里。她说完便抱着药材走进了医馆，似乎并未期待任何回应。
顾言却站在原地，目光追随着她的背影，然后缓缓抬起，凝视着那盏廊灯。那是一盏很老式的白炽灯笼，玻璃灯罩上积着薄灰，灯座下方的电线有些斑驳。
“又得”……这个词在他心里轻轻敲了一下。
他想起这些天来，她总是医馆里最早亮起灯、最晚熄灭灯的人。清晨为赶早的街坊问诊，深夜为急症病人配药。那盏廊灯，就彷佛是她在这条老街上的灯塔。
而现在，这盏灯坏了。
他没有说什么，只是默默记下了这个细节。
第二天，顾言比往常更早结束了针灸。治疗结束后，他并未立刻离开，而是在医馆里稍坐了片刻，目光状似无意地扫过屋檐下的电路走向，评估着灯座的高度和维修的难度。
“今天感觉如何？”半夏一边收拾银针，一边问道，“胃还有胀满感吗？”
“好多了。”顾言回答，视线从廊灯收回，落在她清亮的眼眸上，“手脚也比之前暖和了些。”
“那就好，说明脾胃的阳气在慢慢恢复。”她浅浅一笑，转身去记录医案，并未察觉他片刻的走神。
午后，顾言借口要去买些东西，出了门。他没有去便利店，而是径直走向了老街另一头的五金店。赵叔正坐在店里听收音机，看到他进来，有些意外。
“顾先生？需要点什么？”
“赵叔，”顾言语气平常，“我想买些工具。螺丝刀、测电笔、绝缘胶布，再要一盏耐用些的LED廊灯，光线温暖些的。”
赵叔愣了一下，随即像是明白了什么，脸上绽开一个了然又热情的笑容：“给医馆修廊灯是吧？半夏丫头前几天还跟我提过一嘴，我这老胳膊老腿的，一时也没顾上去弄。来来来，我这儿有好的！”
赵叔利索地帮他配齐了工具和一盏新灯，还细心叮嘱：“老房子线路旧，小心点。要不要我搭把手？”
“谢谢赵叔，我自己可以。”顾言接过东西，付了钱。
回到小院，他没有惊动医馆那边，而是悄无声息地搬来梯子，动作利落地开始检查线路。他做事极其专注细心，先切断了电源，然后用测电笔确认无误，才动手拆卸旧的灯座。他的手指灵活而稳定，剥离电线胶皮，重新连接，固定灯座，每一个步骤都井然有序，带着工程师特有的严谨。
这与他在键盘上编写代码时的心无旁骛，如出一辙。
安装新灯时，他特意选了赵叔推荐的那款LED灯，既明亮省电，光色又接近从前白炽灯的温暖，不会破坏老街整体的韵味。
整个过程安静而高效，不到半小时，一切就已完工。他恢复供电，按下开关。
温暖的灯光瞬间倾泻而下，照亮了医馆门口的一小片天地，也驱散了昨日傍晚残留的昏暗。光晕柔和地洒在青石板上，映出廊下竹椅温润的轮廓。
顾言站在梯子上，低头看着这片被自己亲手点亮的光明，心里掠过一丝难以言喻的满足。这感觉，不亚于他带领团队攻克一个技术难题。
他利落地收拾好工具和换下的旧灯，将梯子归还原位，仿佛什么都没有发生过。
傍晚时分，苏半夏像往常一样，送走最后一位病人，准备关门歇业。当她走到门口，习惯性地想去摸索开关时，动作却猛地顿住了。
廊灯亮着。
不是那种接触不良的闪烁，而是稳定、温暖、充沛的光明，将她脚下门槛的纹路都照得清晰可见。她怔怔地抬起头，看着那盏焕然一新的廊灯，玻璃灯罩被擦得干干净净，光线是从前未曾有过的明亮，却依旧保持着老街特有的温润感。
她站在光里，一时有些恍惚。晚风吹拂着她的裙摆，也拂动了她平静的心湖。
她没有去问赵叔，也没有声张。只是站在原地，仰头看了那盏灯很久很久。然后，她低下头，嘴角无法抑制地，缓缓扬起一个清浅却无比真实的笑容。那笑容里，有惊讶，有了然，更有一种被无声守护着的暖意。
她转身锁上医馆的门，脚步比往常轻快了许多。走过被灯光照得透亮的石阶，她下意识地转头，望向隔壁那扇也已亮起温暖灯光的窗户。
一种无需言说的默契，在这暮色与灯光中，悄然流淌。
第二天清晨，顾言开门时，发现门槛外放着一只小巧的竹编食盒。打开一看，里面是几块还温热的茯苓糕，旁边还有一张素笺，上面是熟悉的清秀字迹：
“夜寐安，则气血和。茯苓宁心，浅尝即可。——半夏”
没有提及那盏灯，就像他也没有提及为何要修灯。
顾言拿起一块茯苓糕，放入口中。清甜软糯，带着茯苓特有的淡淡土腥味，却奇异地令人安心。他抬头，望向医馆门口。
晨曦中，那盏廊灯静静伫立，虽然此刻并未点亮，但它的存在本身，已经诉说了昨夜所有的故事。
有些关怀，无需大声言说；有些感谢，不必宣之于口。一盏重新亮起的灯，一盒悄然送来的糕，便是这老街晨曦里，最动人的对白。
